毕飞宇《平原》
1976年的中国乡村,麦子熟了,端方高中毕业回到家乡王家庄遇到地主家的女儿三丫,两个年轻人勃发的荷尔蒙就此升腾起来了,欲望在试探中相互逼近,二人终于初尝禁果。然而,热烈的爱情难以逾越悬殊的身份鸿沟,二者的命运就此直转急下……
《平原》是毕飞宇长篇小说代表作,曾经压倒性的政治力量已经疲软,旧的东西在复苏,新的东西在滋长,这是他留给70年代的两部作品之一,另一部是《玉米》。毕飞宇借用身体符号构建的磅礴隐喻,直面那些更古不变的,被压抑、遮掩、崩坏的欲望,不仅写出了权力倾轧下人性的暴烈,也写出了人与人之间的爱与温柔,平原上缓缓流动的,是不变的生命长河。
《平原》,这是一个人的故事,一群人的故事,也是一代人的故事。故事的历史追忆从苏北平原一个不起眼的村庄——王家庄开始。端方高中毕业,回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他一个下马威,但端方天生是个不服输的人,通过自虐式的劳作,他获得了乡亲们的喝彩。但青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减,在收获的季节,端方找到了他的爱情,地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人。三丫的出身使他们的爱情从一开始就注定是悲剧。轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡。
被爱情抛弃的端方变成了一只真正意义上的独狼,他在王家庄天马行空,我行我素,在1976年的平原上成了一道独特的景观。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物,但是端方身上独特的男人气息,却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫,她不可抑制地爱上了端方,但是此时的端方早已对爱情心如死灰,他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的。两个各怀鬼胎的人就这样走到了一起,但很快,端方的计划不出意料地破产了。稻子终于收割完了,端方还是那个端方,但吴蔓玲却再也不是那个吴蔓玲了……他们充满梦想与幻灭、挣扎与奋斗的独特心路历程,充分展现了这片蒙昧与淳朴共生的古老土地上的爱情和人性,勾画了“激情燃烧的岁月”里遍布神州大地的乡村“理想国”的荒谬图景。
《平原》书评
只要打开这本小说,就会意识到这是一本非常伟大的小说,充满智慧、细致入微、具有独特的叙事艺术,宏大、雄心勃勃,对风格有一种真正的的追求。——法国《世界报》评语
毕飞宇像一个缜密的力学家,精确地展示了心怀远志、生机勃勃的中国农民身上所负载的复杂的权力结构,那正是农业的平原单调的表皮之下真实的神经,筋脉和骨骼。——李敬泽(作家,评论家)
这是《平原》给我的想象,也是我喜欢这部作品的理由。小说人物已经*越了作家的想象,小说也飞跃了作家设定的年份,这才是“平原”的题中之意,迈向一个“内心世界”更辽阔的20世纪,借此既挣脱对中国作家构成语境也构成噩梦的卡夫卡和弗洛伊德,也挣脱整整三代的伤痕书写。——毛尖(著名专栏作家,电影评论人)
从《平原》中的人物端方身上,我或多或少看到了自己的影子:高中毕业,回到农村去的苦闷和无所事事,空乏的心灵和饥渴的爱情。不同的是我通过高考离开了农村,而端方最终在农村沉沦。——俞敏洪(新东方创始人)
(编辑:moyuzhai)