何立伟《白色鸟》

　　这是一篇仅三千多字的小说，读上去也不见什么惊心动魄之事，但当年一发表就赢得了众家好评，而且被评为1984年的全国优秀短篇小说奖。细读之下，发现这篇小说在当时来说确实非常新鲜，带来一股清新的风，主要表现在以下两个方面。首先，这篇小说没有具体而完整的故事，情节淡化到了极点。似乎通篇只写两个孩子的片言只语、玩什么游戏，而且就连玩游戏也没玩完整，时断时续。

　　其次，这篇小说的语言很奇特，似乎很平淡，又似乎有股抓人的魅力。《白色鸟》的这两点影响还挺深远，在它问世后不久，真就出现了不少情节淡化、造句奇特的小说，一时似乎蔚然成风。其实，《白色鸟》并非淡化到了“餐风饮露”、“羽化成仙”的地步，我们还是可以从中窥到许多“世俗”的东西。

　　小说中的两个少年生活在一个特定的时代，这个时代是人们受苦受难的时代，谁都不愿提及的时代，这一信息是从外婆打起包袱到乡下，和打发两个少年去玩，“莫出事，没断黑不要回来”等片言只语，以及“斗争会”的锣声几处传达出来的。因为几处加起来也不过几十个字，而且处在两个少年的幸福玩乐之中，不易被觉察，或者说人们宁愿将它们忽视掉。

　　在《白色鸟》之前，很多作家都写过“文革”，写过“文革”给人们——包括孩子——带来的心灵上的痛苦，那些作品往往以写实的手法，描绘生活的苦难，从而进一步揭示人物内心所受到的伤害。但《白色鸟》没有落入这个俗套。“白皙的少年”和“黝黑的少年”几乎游离于那个时代之外，对现实的残酷一点也不知晓，他们的世界就是那个河滩，是“晴朗”而“寂寞”的，充满了“野花的芳香”;像河滩上的卵石一样洁净;像白色鸟一样“美丽。安详。而且自由自在。”孩子的世界和大人们(外婆她们的)世界之间的反差如此强烈地体现出来，我们从中看到的是那个时代、那个社会的悲哀、看到了人类的悲哀。这样处理“文革”，更加突出了它的悲剧性。

　　而这篇小说也正是通过这“世俗”的片言只语，走向哲理的深层。有厚度，有份量。这篇小说的象征意味非常浓厚，那片河滩象征童年，那股野花芳香象征童年，那片“汪汪的”、“无涯的”的绿芦苇林象征童年，那轮“陡然一片辉煌”的夏日的太阳象征童年。如果要用一句话来复述这篇小说，这句话就应该是：人的童年“几多好”!这些象征中，最核心的一处便是以“白色鸟”来象征两个少年、象征人的童年、象征童年的心。“雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边??美丽、安祥。而且自由自在。”“那美丽和平自由生命，实在整个的征服”了少年。“那鸟恩恩爱爱，在浅水里照自己影子。而且交喙，而且相互的摩擦着长长的颈子。便同这天这水，同这汪汪一片静静的绿，浑然的简直如一画图了。”两个少年也正如这对恩爱的白色鸟一样，与那河滩，与那芦苇林、与白色鸟“浑然的简直如一画图了。”但是，现实是残酷无情的，那锣声、那喊声便是现实与成人世界的象征，它们“惊飞了那两只水鸟”，也打破了两个纯洁少年的童年梦幻，他们的童年似乎随那白色礼一道“悠悠然悠悠然远逝了”，等待他们的是现实，是成年人的社会，他们在一年年地长大，一年年地远离童年。小说题目起做“白色鸟”，意味也就在此吧?除此以外，“白色鸟”这一意象和人联系起来，似还有些哀愁的意味，这也是何立伟小说中一贯的情绪。这篇小说的语言是很有特色的，很美，很奇，既有浓重的“乡音”，又有“唯”、“遂”这些怪而古的词掺杂在一起。

　　有人曾说过，何立伟语言的特色是“写直觉，没有经过理智筛滤的，或者超越理智的直觉，故多奇句。”偶有奇句是好的，但这篇小说中较多的文言副词的使用，也对整篇作品语言的平实起了副作用。这篇小说的诗意很浓厚，体现在重感觉、重意境这方面。曾有人说何立伟的小说“不重故事，追求的是一种诗的境界，一种淡雅的、有些朦胧的可以意会的气氛。”“与其说他用写诗的方法写小说，不如说他用小说的形式写诗。”这段话用在《白色鸟》上再妥贴不过了。

《白色鸟》内容概要

　　七月的太阳如此毒辣，河滩苍凉而空旷，因有蝉鸣充实天空，因此就有晴朗的寂寞。正午，长长河滩上走来两个少年，一个白皙，一个黝黑。疯疯癫癫走拢来。那白皙的，瘦，着西装短裤和短袖海魂衫。皮带上斜插一把树丫弹弓。那黝黑的缺颗门牙，却偏喜欢咧开嘴巴打哈哈;而且赤膊。太阳连他脚趾缝都晒黑了，独晒不黑他那剩下的一颗门牙。同时脑壳上还长了一包疖子。红肿如柿子。“唉呀，累。晒死人呐!”“就歇歇憩吧。城里人没得用。”少年坐在河堤旁歇憩，把两只竹篮懒懒扔在足旁。紫色的马齿苋，各各有了大半篮，这马齿苋，乡下人拿来摊在门板上晾晒干了，就炒通红通红的辣椒，嫩得很，城里人大约难得一尝，故而那白皙少年就极喜欢外婆炒的喷香的马齿苋干菜，咽绿豆稀饭。外婆呢自然淡淡一笑：“这伢崽!”黝黑的少年提议“扯霸王草”，谁输打谁手板心。便一来一去做这游戏。输赢不要紧，要的是快活。

　　蝉声嘶嘶叫得紧。太阳好大。这游戏玩腻了又采马齿苋。待篮子再也盛不下了，就又坐下歇憩。白皙少年拿出弹弓，将一粒石子射向河心，河心起了小小一朵洁白水花。河水似乎有了伤痛，很匆遽地流。粼粼闪闪。这是南方一条有名的河，日夜的流去流来无数美丽、忧伤的故事。“我现在要考一考你。”白皙少年说。“考么子?最不喜欢考试!”“你看出来左边的岸和右边的岸，有哪样不同?”黝黑少年先说左边有包谷地，右边没有，又说左边有排灌站，右边没有。但朋友都说不对，只得摇脑壳。白皙少年说：“左岸要平一些，右岸要高一些。”还说这是“地球自己转动造成的。”“啧，啧，你晓得好多道理。”白皙少年于是笑了，乌黑眼瞳也就熠熠地亮。然而忘记了，采马齿苋却是那少年教他的，还教会他如何烧包谷吃??人各有自己的聪明与骄傲，奈何不得的。“采了这样多马齿苋，回去外婆会高兴咧!”，“当然罗。表扬你做得事罗。”那白皙少年，于默想中便望得到外婆高兴的样子了。银发在眼前一闪一闪。怪不得，他是外婆带大的。童年浪漫如月船，泊在外婆宁静、温暖的臂弯。却忽然有一天，外婆就打起包袱到乡下来了。竟不晓得为什么。方才午饭时，有人隔了田塍喊外婆，声音好大。待外婆回来，就带了这黝黑少年，叫他们一起远远地到河边上玩，玩什么随便，“莫出事，没断黑不要回来。”白皙少年既高兴又惊讶，因为平日的下午，外婆一定逼他睡午觉。

　　蝉声又抑扬了起来。野蜂在头上嗡嗡营营。黝黑的少年于是说：“划水好啵?划到对岸去。”两人约好比赛。“输了是狗变的。”扑通地一齐扎到河里头。河水清凉又温柔。轻轻托起一黑一白赤条条两个少年;轻轻忽开忽谢着一朵一朵漂亮水花。那城里来的少年，几乎呛水了。因为他想笑;因为他看到他的朋友，游泳的姿势应当叫“狗爬式”，几多滑稽。又还从那缺了牙的口里朝他喷水。远处一叶白帆，正慢慢吻过来。这边的岸景致又不同，是泱泱的一片水草咧。水草几多葳蕤。后面是芦苇林。汪汪的绿着，无涯的绿着，恰如了少年的梦想。“咦呀!这地方几多好看。”“城里来的才讲它好看。”赤条条的少年站在岸上，情绪比天空还要晴朗，然而那白皙的少年，陡然闷声一喊，踉踉跄跄倒退数步。——水草里头有条蛇!“莫怕，水蛇”黝黑少年说着猫下腰去，极快地捉住蛇尾随手一扬，那蛇便如闪电，倏忽落在河里头。白皙少年出了大半身汗，立即对他的朋友生出了景仰。朋友就问他：“你眼睛好不好?”“右边是一点二。”“莫怕，明日我捉了金环蛇银环蛇，取了胆来给你吃，包你眼睛就好!”自然又凭添了若干的景仰。看到那缺了的门牙像小小一眼鼠洞，便觉得又亲切，又好笑。刚刚的还要讲几句话，朋友忽然竖起食指止住了，耳语道：“莫做声。快看。”“什么?”在那边，白皙的少年看见了两只水鸟，雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边，轻轻梳理那晃眼耀目的羽毛。美丽。安详。而且自由自在。什么时候落下来的呢?白皙少年想：唉呀，要是把弹弓带过河来，几多好，然而立即又不敢这么想。因为那美丽和平自由生命，实在整个的征服了他。便连气也不敢大声的喘了。

　　四野好静。唯河水与岸呢呢喃喃。软泥上有硬壳的甲虫在爬动;闪闪的亮。水草的绿与水鸟的白，于是叫人感动。“要捉住就好咧。养起它来天天看个饱。”黝黑的少年悄声道。“嗯——”“你不喜欢?”“比你喜欢得多咧!”黝黑的一笑，也就哑然无语了。疖子隐隐地痛。那鸟恩恩爱爱，在浅水里照自己影子。而且交喙，而且互相的摩擦着长长的颈子。便同这天同这水，同这汪汪一片静静的绿，浑然的简直如一画图了。赤条条的少年，于是伏到草里头觑。草好痒人，却不敢动，不敢稍稍对这图画有破坏。天蓝蓝地胶着光脊的背。空气呢在燃烧。无声无息，无边无际。忽然传来了锣声，哐哐哐哐，从河那边。“做什么敲锣?”“啊呀，忘呐，”黝黑的少年，立即皮球似的弹起来，满肚皮都是泥巴。“开斗争会!今天下午开斗争会!”啪啦啦啦，这锣声这喊声，惊飞了那两只水鸟。从那绿汪汪里，雪白地滑起来，悠悠然地悠悠然远逝了。天空好阔，夏日的太阳陡然一片辉煌。

作者简介

　　何立伟,1954年出生。湖南长沙人。1978年毕业于湖南师范学院中文系。做过工人、教员，现在长沙市文联工作。1983年开始发表小说，以短篇小说为主。在此之前，曾经从事诗歌创作，所以后来的小说中诗意比较浓厚。他的短篇小说主要有《石匠留下的歌》、《小城无故事》、《小站》、《萧萧落叶》、《搬家》、《滋味》、《白色鸟》、《花非花》等等。其中，《白色鸟》一篇曾经荣获1984年度全国优秀短篇小说奖。他的部分作品曾结集为《小城无故事》，1986年由作家出版社列入著名的“文学新星丛书” 第1辑出版。

（编辑：moyuzhai）