何洁《落花时节》

　　一个十七八岁的女孩子，在艺术的诱惑和生活的逼迫之下，竟拖起一支百十号人的戏班子，在那个特殊的年月里，辗转流徙在茫茫世界的一个角落里。他们走乡串场、卖艺为生，颠沛流离，备尝人世间的酸甜苦辣，在流浪生涯中砥砺了性情，彼此间相濡以沫，患难与共，然而最终还是生死两茫茫。这就是女作家何洁的《落花时节》要讲述的故事——这个发生在三年饥荒的日子里以及在那乾坤颠倒岁月里的故事。

　　这是饥饿的年代，也是极左思潮横行的年代，在这样一种异样的历史状况和生活现实面前，人的生存环境是何等险恶呀。可是，这群川戏艺人走到了一起，但是，他们是“搁浅在沙滩的木船”，生也艰难，行也艰难，在生死与共之中，才看见了真人情，真人性，也使恶人昭然于天下。

　　在戏班子要砸饭碗的时候，刘祥这位江湖上大仁大义的卖艺者，挺身而出，救戏班于危难之中。他豪爽正义，见多识广，“身拥绝技”，心洁如霜。可这位带有传奇色彩的人物，半生与爱无缘，把一腔爱和柔情倾注到养女盼盼身上，倾注到对小清秀的无微不至的关怀之中。这是一个识尽人间愁滋味的流浪者，是一个在生活的漩涡里拼力挣扎搏斗的普通人的写照。

　　丽华，这个红颜薄命的多情女子，如一泓清水般透明，她爱得热烈、柔情似水，恨得真实，敢于同归于尽。她生生死死地琐住了心高气傲的林子元，那超越生死的爱，使她坚持地活着，抚养了一个兰心慧质的盼盼。她超然地看待着世间的一切，微笑着面对着归宿，那是一个奇异的地方，在那里，他俩人还要“热热闹闹地唱那些在人间来不及唱完的铁马金戈，悲欢离合。”

　　还有丑脸师兄伍永泰信奉神灵，总想着落发为僧，终而被奸诈之人被那可怕的年代置于死地。那个诗曰子云的贾老夫子，儒雅得近乎迂腐，迂腐得又有些可爱，在饥饿的困窘中寻求着淡泊悠然的心境，最后被活活饿死。还有“我”这个领班“小姐姐”的困愁、迷惑。这些栩栩如生的人物形象，用他们各自的情义、情怀织就了一张人世间真善美的大网。纵然梨园弟子们遭受饥饿，遭受困扼，遭遇分离甚至死亡，他们始终在这张大网之下，始终保持着相互牵肠挂肚的爱和思念。在时间上空间上他们暂时分离，可是在精神上他们无法分割。

　　这部作品凝聚着浓郁的人性和人情，是作者对人世沧桑聚散离合的无尽感叹。这部小说虽没有大起大落的故事情节，但亦感人至深。这就是除了写人情，还写了世情，从人情与世情的撞击之下，衍出了一连串的悲剧事件。贾老夫子、伍永泰、林子元的惨死，戏班的解散，小清秀的疯颠??这一切让你叹息，让你流泪，也让你思考。是啊，在那种畸形的世态下生存，有情人不成眷属，有志者不能发展。善良的人不得善终，最后死的死、散的散。于是，作品深藏的蕴义就不言而喻了。这里不仅有伤感，有血泪，也有愤怒和控诉，更有生机与希望。这是一个真实的世界，如此这般，才更真实。但“哪怕活得再苦，也要活下去，活着是美好的!”

　　《落花时节》不仅人情味浓，而且乡土味亦浓。故事发生在泯江边，因此，作品带有浓重的四川地域特点，从川戏的锣鼓点到走江湖卖膏药的艺人，从摆龙门阵到关于“浑水袍哥(土匪棒客)”的传说??使作品有着突出的地方特色。虽然作品中使用了一些方言土语，但读后并不觉冷僻突兀，却有新鲜自然之感。

　　另外，小说的语言很有特色，亦雅亦俗，雅俗共赏。雅者如“为了答谢泉台知己，丽华甘愿寂寞、清苦、宁肯‘玉轸抛残，金微散尽’也不肯再登台??男女间的爱情，一旦拭去了世俗的尘埃，浮华都尽，如一泓清水，纵是地老天荒也无法冻结片刻。”俗者如一幅对联：“大花脸耀武扬威，如果是真，那还了得;生旦丑擦脂抹粉，倘若非假、才说不完。”几分妖娆，几分粗朴，显示出一种语言内在的魅力和一种自然的和谐。

　　《落花时节》呈现为一种特殊的文体——纪实小说，它是小说、但不是任想象的翅膀飞到九天之外;它又是纪实的，但不完全记录生活。也许是完全真实的故事不足以盛载作者内心涌动的情愫;而彻头彻尾的编造又有悖于那一段永生难忘的经历，于是作者便把经验世界与想象世界重合在一起，构成了新的小说世界。

《落花时节》内容概要

　　那是饥饿的1961年。18岁的我拖着个川戏班子，来到岷江下游的一个小镇。饥饿的年代，戏迷少得可怜，班内的台柱子鼓师出走，不能演出了，大家的饭碗面临倾覆之虑。

　　这时，清水镇上卖膏药的刘祥来到戏班、兼任鼓师、同时还卖膏药，他带来了他的搭挡贾老夫子。刘祥是一个见多识广，豪爽仗义的江湖艺人，一条响当当的汉子，小鼓打得漂亮，爱摆龙门阵，却从不谈别人的隐私秘密。他没有家室儿女，因此，他惧怕灯火，因为有灯火处，必有灯下和美的一家子。刘祥和贾老夫子被我“招安”后，台上台下都有了生机。可是一次演出，由于我的浅薄和任性，在台上耍起主角脾气，使刘祥忍无可忍，一气之下出走了。大家黯然神伤，唉、人生的聚散离合，冥冥中似有定数。我祈求上苍，赐给我们这群流浪艺人一个幸运的明天。

　　陈丽华是戏班里公认的大美人，生性快乐，单纯，心地善良，泼辣动人，虽没有文化，却极有艺术天赋。她的丈夫丁亮，这个昔年川剧团团长，因贪污被开除公职，在戏班子里吃白饭。丽华与文武小生林子元热烈相爱，他们的恋情无秘密可言，可是，丽华不会生养，而子元又是一脉单传，肩上担着续香火的重任。林子元让戏班内另一个爱慕他的姑娘小清秀怀上了孩子。然而，林子元无论从精神到肉体都绝对离不开丽华，小清秀只是一个传宗接代的工具。

　　就在这时，刘祥回来了，他一直爱着小清秀，可是，他却催促林子元和小清秀办理了结婚手续。丽华身心憔翠不堪。从此，她变得沉静内向了，她与林子元热烈如火的爱情也变成了相濡以沫的依恋。他们常常相对而坐、长久地注视着。丑角师兄伍永泰在舞台上专门扮演拔刀赶棒、性格诙谐的豪杰义士、生活中却对菩萨神灵崇拜到走火入魔的境地，孤身一人，只爱杯中物。贾老夫子整日子曰诗云，一肚子川戏秘本、生性淡泊。大雁来去，冬尽春归，颠沛中已到了1962年暮春时节了。戏班子又开始了流浪、在荒郊野外跋涉、在山乡野店宿营。

　　这一日，戏班在一个小镇上刚刚敲响开台锣鼓，却发生一件意想不到的事，有人冒充林子元的名义，将镇上一个姑娘骗至河边、欲行污辱。于是，戏班子被赶出了小镇。日子在流浪迁徙中逝去，到了秋天、戏班几乎断了生计，到处可见可闻的是“千万不要忘记阶级斗争!”戏班里不少人另谋生路去了，子元夫妇却在颠沛中生下了一个漂亮女孩，取名盼盼，她成了大家的女儿，刘祥和丽华更成了她的再生父母。刘祥比过去更豁达温存了，他常劝大家“逃得过劫运就是神仙。”为了养活戏班，使出了浑身解数。丁亮则突然关心起政治，贾老夫子仍在寻求淡泊悠然的心境。这时，我得到消息，有人说我拉着私人的戏班子公开与国营剧团唱对台戏，是挖社会主义的墙角。可是我们还要生存，在一个僻远的小镇上，刚刚降下演出的帷幕，我们全体就被民兵押到公社，一个公安干部宣布我们为非法剧团、立即解散。贾老夫子和伍永泰被扣上莫须有的罪名。戴着手铐给押走了，然而，谁也没有想到，这一去竟成永别。

　　这场突然降临的雷劫之灾，将戏班打得粉碎，我们的出路在哪里，冒着严寒，我们来到一座寺庙暂为栖身之所。寺内晚钟响起，四周山谷回应，万簌合鸣。丁亮的真面目被大家揭穿了，冒充林子元污辱妇女写诬告信加害贾老夫子和伍永泰、大家要撕碎他，当天，被我们赶下山去。半夜里，丽华也走了，她要看住这条恶狼，不让他再跑出来咬人。她要保护她所看的人们。塔顶风铃在朔风中低泣。戏班散了，人生是云、时间是风，这么快就给吹散了!从那以后，我的生命之旅如走进沙漠的孤客，越走越荒凉、寂寞。我同右派大夫生活在乡间。命运又安排我与刘祥在十年后的落花时节重逢。他带来了令人震颤的消息。那个猥琐奸诈的丁亮在“文革”中杀了出来，当了造反司令，他居心叵测地把旧日戏班里的朋友全部接收、到了武斗高潮时期，将这些人推向了死亡的陷阱，成了两个对立组织武斗的牺牲品。林子元葬身万丈深渊，小清秀吓疯颠了。丁亮也不得好报，半年后，在江边发现了他的无头无脚尸体。贾老夫子和伍永泰在监狱中，一个饿死，一个病死。丽华在子元死后不再唱戏，靠替人缝洗衣服度日。刘祥也老了许多，布满沧桑的脸和花白的头发让我一下子难以相认。他一直悉心照料疯颠的小清秀，周济丽华母女、十多年的身心消耗，将他折磨得疲惫不堪。

　　“访旧半是鬼。”我的心在滴血。刘祥告诉我，原来的戏班已被县川剧团接收，他劝我重返舞台。往日的生死情谊，目前生活的困顿，使我收拾好简陋的行装，远处的竹林中鹧鸪在啼叫“行不得也，哥哥!”在那个满目夕阳衰草、秋风瑟瑟的车站，我和丽华重逢了，丽华已是红颜褪尽，寒酸凄凉，盼盼也已长大，劫后重逢，泪湿衣衫。到了剧团，我唱起了样板戏，不到一月，就担任了主角。不久，发生了一件石破天惊的事件，就此断送了我的舞台生涯。

　　一次演出中，我被认了出来，“不准右派分子的臭老婆占领我革命舞台。”第二大，我和丽华来到子元坟上丽华的呼唤在秋叶秋风中回荡，她将子元的坟修成双棺墓穴，她要生不同床死同穴，这超越生死的爱足以惊天地泣鬼泣，我被这普通女子的爱震动了。夕阳下，我紧跟在丽华的身后，急匆匆走下山去。

（编辑：moyuzhai）