海波《母亲与遗像》

　　经常有评论家们在报刊上撰文指出：“新时期”的小说越写越长，短篇都向长篇发展，人们对这一现象深为担忧，是不是短了就力度不够呢?不!绝不是!海波这篇即是最好的证明。可以说，这篇小说最大的特点，也是最令人欣赏的一点就是它的精悍与凝练。仔细读过原作，我们可以从以下几个方面来看这篇小说的精悍与凝练。

　　首先，小说的情节是精悍、凝练的。从故事的发生，到发展、高潮、结束，中间毫无拖泥带水的抒情、交待、枝蔓、一环紧扣一环，节奏很干脆，很轻快。就连必不可少的交待人物， 也仅是在第一段仅几百字就将一家 4 口全部交待完毕。然而，也就在这段人物交待的文字中，我们通过那 4 个排比句，已经了解了人物的经历、年龄， 等许多事。

　　其次，这篇小说对人物形象的刻画是精悍、凝练的。每一个人物性格都极鲜明，但又绝不落入俗套，没有画脸谱。而这种鲜明的个性，往往是通过一个习惯动作，一个眼神，一句话就已毕露无遗。比如写大儿子司枫， 小说中写道女友的照片是他小用心计得来的，他“特意一个人包下洗印光荣榜照片的差事，把这姑娘的照片多放大了一张”，一下子写出一个工于心计， 不择手段，又感情轻浮的形象。从他那个习惯──从书架上抽出《哲学小辞典》──我们又看到一个爱慕虚荣却又不学无术的形象。作者又通过他随时拿着计算器这一习惯，向我们展现了一个庸俗、势力的形象。又比如写母亲， 她做了一件大家都很震惊的事：不声不响地将遗像摘下来，又不声不响地将那遗像挂在了大儿子房间里。就这几句话，便将一个对丈夫怀有深挚的爱、做事情果断、坚决的老党员、好妻子的形象展现在读者面前，到了晚上，她又挨个屋子找子女们谈心，这又展示了她耐心、细致的一面，我们也似乎知道了为什么孩子们尊敬她，大儿子不敢违拗她的原因。从以上两个例子可以看出，作者在塑造人物时虽然都是简练的几笔，但确实深刻、准确、充分。如果将塑造人物比作人物画的话，这既非写意式又非工笔式，它应该属于漫画类。

　　再次，这篇小说对人物心理活动的描写是精悍、凝练的。在其他小说家笔下，人物心理似乎是最可以铺张笔墨、恣意纵横、大写特写的，但是海波在这篇小说中将它简化到不能再简化的程度，一个典型的例子就是遗像丢失之后，作者对各自心理活动的描述，采取了排比段的方式，并且分成第一轮循环、第二轮循环、第三轮循环的形式，仅仅 12 句话，就将如此重大的事件在各人心湖击起的涟漪描述得淋漓尽致。再比如司枫看到司雷站在遗像下边，觉得他特别像父亲，因而恐惧心理油然而生。这些心理描写虽然简洁， 但心理描写在一篇小说中所应起到的作用却都起到了，又细腻又深刻，又极符人物性格，又推动了故事情节的发展。另外，这篇小说的语言也是精焊、凝练的。稍加注意我们就会发现，这篇小说中几乎每一段都只有一两行。句子几乎看不到一个累赘的形容词、副词。人物对话也都极其短小、干脆。所有以上指出的这些，都使得这篇小说留下了许多极富情趣，意味深长的空白，引发我们读者去联想、去思考。

内容概要

　　9 楼 26 号住青一户 4 口之家，4 人都是党员。母亲，59 岁， 1949 年推着小车，支援打徐州时入的党。大女儿司云，31 岁，1976 年搜剿“反动诗词”有功入的党。大儿子司枫，27 岁，1973 年因“铁心务农”， 省报上发表了 3 篇日记，差半年不到 18 岁就入了党。小儿子司雷，22 岁，1979 年自卫还击战中，火线入党。本来还有一个，岁数最大，党龄最长、1935 年突破乌江时入的党，但是⋯⋯他此时待在客厅两侧墙上的玻璃镜框里。这一家人很难团圆在一起，可是最近团圆了。母亲长期在外地工作，3 个月前刚退休回来;司云一直住在厂里集体宿舍，为和母亲作伴才搬回家;司枫 5岁过继给舅舅，大前年回到这里;司雷当兵 4 年，第一次探亲。但是团圆对这一家并不意味着幸福，倒是更加清楚地显示了彼此的隔膜。他们每天晚上坐在一起看电视，不过是各自对于“家庭团结”尽尽义务罢了。

　　司枫这些天下了班总要在自己的房间内冲着墙上一张大照片发愣，同像片上的她交谈。这是他心目中的“对象”，和他同在一个单位，最近也交了入党申请书，司枫暗地里下决心：一定要帮助她入党。当他向姑娘表白心意时，姑娘只是笑笑。司枫这天像往常一样，和“她”谈完之后，抱着一本《哲学小辞典》， 口袋里装着一个小计算器来到客厅。当他看到父亲的镶着黑框的遗像时，他想：她一入党我们就结婚，到时举办家庭舞会，这张遗像就太煞风景了。经过一番惦量，他断然提出建议：将遗像摘下来。这一来，迅速引起轩然大波。司云非常恐惧。司雷拦在遗像前边，不让哥哥动一动。司雷盛怒之下在想， 这个人硬是被跟商人打了一辈子交道的舅舅带坏了，那老头，政治运动经过得多，也油了，尽管自身难保，却懂得教人怎样利用形势青云直上。当初他挨整，居然暗地叫才 15 岁的司枫当众往他脸上啐唾沫，然后打起划清界限的旗号下乡。在农村，司枫高喊“扎根”、“铁心”，又写了几本专供展览用的日记，结果入党、提干、上大学。司枫看着相貌酷似父亲的弟弟也软了下来，妥协道，不摘遗像，只把黑框换掉。这时，母亲慢慢地过来，谁也不理，竟自摘下遗像，抱进司枫的房间，将它挂在那张少女像的对面，然后对司枫说：“不许挪动它。这房子是组织上因为他照顾给我的。”

　　当天晚上，母亲来到司雷床前，对他说起他父亲在长征途中曾被误认为是特务，但他并未记仇，仍然死心塌地为党工作。所以，母亲要求司雷要像父亲一样肚量大一些。然后母亲来到司枫的床前，向他打听那姑娘的情况。她说：如果她是个表面冠冕堂皇，肚里揣着计算器的人，就别在这所房子里结婚，因为这个家里可以有非党员存在，却不允许有假党员。别看母亲平时文文静静，但是关键时候也是非常泼辣!第二天，母亲决定把遗像从大儿子房间摘下来，因为她想好好地思考思考。然而，那遗像不翼而飞。母亲质问司枫，他却很高兴地回答不知道。司雷一怒之下，闯进司枫屋里，将这初具规模的“新房” 翻了个乱七八糟、嘴里还不断发出令人毛骨悚然的威胁。司枫真的害怕了， 可他自然一迭声地说真不知道。母亲阻止了司雷。司云下班回来，司枫让司雷去问她。司云想说什么，但看见司雷眼里往外喷火似的，只说了一句：“要惩罚就惩罚我吧。”母亲这时站出来说遗像被她拿走送到照相馆复印去了。“党员之家”暂时安静下来了，他们都在想。第一轮的想法：司枫觉得司雷太凶，自己不过是把爸爸之死看得轻一些。司雷在想为什么对于爸爸的死， 母亲没有他那么伤心和愤恨。母亲怪司云总是太自责，以自己的青春来赎罪太不应该。司云在想，家成这样全怪她。第二轮循环：司枫想司雷确实直率， 但⋯⋯司雷想母亲确实坚强，但⋯⋯母亲想司云确实善良，但⋯⋯司云想司枫确实聪明，但⋯⋯第三轮的思索内容一样：这个家是不是该分家了?想到分家，母亲格外辛酸。她和司云谈起心来：遗像是被司云藏起来了。

　　司云是个善良得相信一切的姑娘。1976 年搜剿“反动诗词”的民兵快搜到她家时， 她以为主动交出爸爸抄了整整一笔记本的“天安门诗”就没事了，但那本上还有爸爸的作品，为此，刚出“牛棚”9 个月的爸爸又搬回去了，并且再也没出来就含冤而死。她开始想自杀，但后来又觉得自己无权痛快地死，应该在爸爸遗像下承受天伦的遣责、良心的抽打。她在工厂埋头苦干，将每月的奖金都买了名贵的鲜花，送到爸爸的墓前。母亲觉得女儿像祥林嫂在“捐门坎儿”，她劝女儿不该这样生活，鲜花的十分之一应该去安慰死者，十分之九应去美化生者。母亲还怪女儿把爸爸看得太狭小，要知道，长征时爸爸拼死拼活背出草地的一个战士，正是执行过枪毙他的命令的人。女儿的心有所释然，母亲又问起她的婚姻大事，女儿害羞地承认一个工友有心于她。母亲从女儿口中得知此人上迸、好学、不图虚名，高兴地要女儿带他来家见面。深夜，母亲在丈夫的遗像前同他交谈，要他陪着一起同儿女们见见，去惊醒他们、激发他们。第二天中午，司雷正在收拾行装，司枫失魂落魄地回来了。原来他那“对象”面对他递过去的入党志愿书，怒斥他如何哗众取宠、欺上瞒下、违法乱纪。姑娘嘲讽地问：“你那本《哲学小辞典》中有‘幸福’一词的解释吗?”这时母亲将他们姊妹几个叫到遗像面前，那里摊着三张白纸，要他们都写“自愿退党申请”，三人异口同声道：“我不退党”，母亲笑了，继续说：那你们就当着这位已牺牲的老党员的面说说不退党的原因。要说真话。

作者简介

　　1950 年生于上海，军人家庭，随在部队工作的父亲迁居数地后到北京。1966 年初中学毕业。1968 年进一家工厂当钳工。1969 年加入中国人民解放军，先后当过报务员、副指导员、干事。1973 年起到四川大学中文系读书。1976 年，大学毕业后到空军某部政治处任干事。同年加入中国共产党。早在 1971 年至 1973 年间就曾发表过戏剧、曲艺等作品 10 余篇。

　　1981 年后又发表了《啊，兵!》、《彩色的鸟，在哪里飞徊》等短篇小说数篇。1982 年发表的短篇《母亲与遗像》曾荣获当年的全国优秀短篇小说奖。

（编辑：moyuzhai）