温瑞安《说英雄·谁是英雄》

苏梦枕，诗的外表，刀的内涵。

　　这个小说人物本身就充斥一种极端强烈的矛盾感，也因此更添鲜明棱角。从濛濛细雨中走来，寒风中咳血少年，苍白俊秀的面容和病弱的身体，这就是苏梦枕出场形象，也是王小石第一次见到这位京城大帮金风细雨楼楼主时景象，一切是诗意的，悲凉的诗意。在苏梦枕还未正式出场前，小说通过王小石白愁飞与温柔的对话渲染苏的那柄“红袖刀”，刀的名字让人联想古时华篇，一切在诗意下进行，当苦水铺围墙倒塌，凄雨中绽开伏杀，“一刀砍飞叛徒花无错的头!”——红袖刀出，血染红袖，原来的诗意荡然无存。典雅的人名与美丽的刀名构成的浪漫图画，被这一刀从本质上撕裂，小说也从这时开始建立起另外一种真实意境的平衡。

　　刀就是刀，花就是花。有时，将刀和花放在一起，会互相失色，也是种侮辱。

　　苏梦枕不是侠，是一个确实的暴徒。当红袖刀从袖中滑出时，人性就接近于好战的兽性，这是该被反对的，但这是真实的，至少，这种暴力兽性在现实世界“江湖”里，普遍存在。我们只是更习惯把江湖做依托，这样的江湖是虚构的，而不是直面江湖，当然这对武侠作者来说，很难做到。

　　苏梦枕在苦水铺刚刚遭遇亲近突叛、遇伏受伤、形影孤单时，却挥刀一指，告诉王小石与白愁飞，“现在马上跟我去破板门，攻打敌人心脏!”江湖帮派斗争血味已经透过白纸，诉说一种迫切真实，苏梦枕在勇气之下还有智慧信心。

　　信心建立在暴力之上，他对每个人更多是对机智的白愁飞说，“我从不怀疑朋友。”他的“不怀疑”是一种变相轻蔑，所有背叛的人都被他“血染红袖”了，他更相信武力，苏梦枕在这个风雨飘摇的江湖上对待朋友准则就是，我完全信任你(这样我也会少份心思)，但若你敢叛我，就要把我弄死，否则最后，还是你死!

　　小说中每个人，直到枭雄白愁飞，的确都没有翻转苏梦枕对武力的自信。透过苏梦枕，不难看出温瑞安本身有暴力倾向，现实生活中他克制很好，也是没有需要使用。

　　苏梦枕诗意的外表和刀意的内涵下，江湖还原为一种写实，这在武侠小说中并不多见。绝大多数武侠小说家，喜欢把刀剑和花草的意象叠加起来，甚至互为取代，这样可以经营一种美丽甚至光怪陆离的江湖世界。其实不可对比，非要对比，那么，绝大多数“小说人物”都成了戏子，他们喜欢在花雨中舞刀，他们喜欢在白河边洗剑，如果从真实角度来看，这些意象也似一个舞台上的戏子翻着柔软手腕舞着假刀假剑哼哼呀呀，就象我们不必面对武侠命题讨论国术一样，也不必问及作者本身是否有过江湖阅历，因为，已有一个普遍答案，武侠，是童话。

　　武侠小说需要黑社会人物验证内容么?不需要。武侠小说专门写给古惑仔和好勇斗狠之徒来看的么?不是。武侠小说只是习惯于把神话建立在真实面目十分丑恶的江湖之上，反而不去正视“母体”阴暗。

　　温瑞安绝对可以写出真正“江湖小说”，却没有写，他已身在文坛江湖，身不由己，他很痛。所以苏梦枕就要“吐血”，也是温的一段爱情影像。

　　江湖暴徒也是有情人，至少爱情面前，人人平等。

　　苏梦枕内心隐痛，他爱雷纯。整部小说，关于苏雷爱情描写，只一句话，还是苏梦枕对白愁飞讲：“因为我爱她!”这样简单，其实有些复杂。

　　整个六分半堂与金风细雨楼的帮派体系斗争中，雷纯是牺牲品，先是养父雷损，也就是六分半堂总堂主，把她作为战略礼物送给苏梦枕，接着雷损又安排她与神智不清的亲生父亲关七碰面，结果导致被生父强奸，于是关七知情后神智彻底崩溃，这样一来，关七统领的迷天七圣分崩离析，彻底失去与六分半堂抗衡能力，最终退出京城帮派势力角逐。

　　雷损以为一切大功告成，可做致命一击，从而彻底消灭苏梦枕，未料半道杀出白愁飞与王小石两个重量级人物。小说显现戏剧性。

　　细细读来不难发现，雷损最后与苏梦枕“劈棺一战”，失败也是必然。苏梦枕决战时陡然多出两位强助王小石与白愁飞。而雷损，却将大堂主狄飞惊留在六分半堂家里。苏梦枕敢信任新朋友，雷损却对老朋友狄飞惊有所顾忌。

　　“低首神龙”狄飞惊智慧不在白愁飞之下，武艺不在王小石之下。雷损清楚，六分半堂唯一对他地位能够造成威胁的，只有狄飞惊，雷损用雷纯控制狄飞惊，他知道狄飞惊内心爱慕雷纯，就象他知道苏梦枕也是一样。这样一来，或许狄飞惊为了雷纯而心甘情愿为六分半堂服务，只是或许，雷损不相信爱情，也就不敢过分相信别人，而他战死之后，六分半堂和金风细雨楼就此息火，只是为了一份遥远的爱情。

　　雷纯当起六分半堂总堂主，狄飞惊小心地掩饰内心爱慕，担当起实际大任。苏梦枕的血越咳越多，生命早已透支，这时的金风细雨楼实际可以乘胜追击一举消灭六分半堂，没有，因为苏雷在遥远相望。

　　条条大道通罗马，做为京城势力帮派首脑，苏梦枕此时已不单是江湖人物如此简单，他需要与京中上流社会周旋，寻求政治辅助，他又爱国，更重要的是，金风细雨楼——这父兄基业，不能在他手中倒塌。他要为所有兄弟后路负责，他也要挺住最后一口气，发现并手刃楼里叛徒!

　　所以，他暴力，他世俗，他沉痛，但他必须舍弃爱情。江湖中人并不是真的潇洒不羁。

　　他们望月兴叹，坚强掩埋。

　　狄飞惊呢，只有看着他们的遥望，把自己更加深埋吧。

　　江湖多的是阴暗，因为江湖人本是阴暗势力，在政治面前，是“黑”的。

　　谁体会他们也有难言之痛，谁体会他们也有很多割舍。

　　缺少真实性，小说就失去灵魂，武侠小说也不例外。

　　金庸作品内容大多是在真实历史背景下重设虚设人物情节，讲述起来煞有介事，很多人清楚知道“为国为民侠之大者”射雕英雄如果真有其人的话，那么，在当时历史洪流中，“为国为民”方面所起作用也绝比不上确切真实的岳家军，甚至没有水泊梁山众好汉后期抵抗外族侵略方面所起作用多些，但郭靖的“知名度”，在今天绝对不比岳飞与宋江差。读者关注历史真实，更愿意关注情思真实，如果小说人物的情思举动贴近客观，就会被认同于真实，其余显得并不重要，金庸此点作得非凡成功，所以金庸笔下人物能被大范围读者接受。

　　前期作品不说，从《射雕》起笔到《鹿鼎》封刀，这位“武侠巨人”经历了一条通往巅峰的路程，同时也提升了武侠小说在文学殿堂中的地位，功不可没。在金庸本人奠定了当时“武林至尊”地位同时，他的作品风格也影响了古龙、温瑞安等后起之秀，这在古龙、温瑞安前期作品风格中可见影响有多深广。

　　换个角度来说，金庸也一手将“武侠小说”这个名词捏得支离破碎!在吸收容纳众多前人武侠精髓之后，这位巨匠把“武侠小说”推进新境界，从《射雕》关注“为国为民”到《笑傲》政治讽刺寓言、再到最后封刀之作《鹿鼎》关注社会、民族、人性等问题，可以说，武侠小说在金庸手中一步步被推向真实，也一步步贴近现代社会。也可以这样讲，武侠小说在金庸手中承载甚至超载太多内容与表述，“武侠小说”这个名词在文学大家金庸先生面前，只是一个工具，一个维持本身荣誉地位和读者金钱来源、应付“唯武论者”、“唯侠论者”以及“唯武侠论者”顶礼膜拜的依托。金庸从《射雕》到《鹿鼎》这一系列作品的艺术性思想性已经直入文学殿堂，远不是“武侠小说”中“武”和“侠”所能完全阐明。

　　也从另外角度证实，“武侠小说”这个名词与其牵强地将七情六欲人间百态都归拢己任，其实该作古了。一切“唯武论者”、“唯侠论者”以及“唯武侠论者”的伸张，其实都是苍白的。他们踏在时代潮流中，呼喊在昨日黄花里，引来的不过是智慧深情一笑罢了。

　　评论者们是不是该把以古代江湖为题材的小说的评判目光变变了?张口闭口“武”和“侠”的是不是有些累了?江湖在人间，人间情又岂只是“侠”独放光芒?又何必给“侠”徒增负担?这种小说该叫什么?

　　金庸掀起“武侠狂飙”，上至顶峰激流勇退，而武侠读者在当时却意犹未尽，这个金钱份额巨大的市场也自然吸引众多后来人提笔弄潮，他们不约而同模仿甚至假冒金庸等前辈高人，以期最快速度迎合市场，钱入腰包。

　　当经济已不再是困扰作者的个人问题时，我们惊喜地迎来古龙与温瑞安两位认真作者，他们在众多昙花一现追随者中相继脱颖而出，更让人耳目一新的是，这二位又都喜欢以“我”入江湖。

　　古龙是怪人，聪明，也懒惰，爱女人，又贬低女人，喜欢朋友，也喜欢孤独。古龙在行文上摆脱了传统束缚，思想上就开始力图有所创新，如果按照“金氏江湖格局”去走，别说打破，创新上完全是自找苦吃。那么，他的路怎么走?把江湖引向人间，引向普通。这就是古龙所说的“写人，不写神。”其实是一种取巧的吸引人注意的口号，无论人和神，只要情思真实，都会被接受，孙悟空写得妙，我们就相信有金箍棒;郭靖写得真，我们也就认同“降龙十八掌”。古龙口称不写神，却写出众多“一剑封喉”“例无虚发”的超人，本身就是矛盾，不难看出古龙的取巧和随意性。同时也可以说，古龙对大的“江湖世界”审视一番后，却又沉迷在自己的友情亲情小世界里，他本就是玩世不恭之人。古龙的性和经历没有使他走向武侠小说时代本质深处探讨，但也成功写出自成体系的“小江湖世界”，后期的《流星·蝴蝶·剑》、《欢乐英雄》两部作品中，已经消失诸如“天下第一”“传统各大门派”等字眼，故事完全局限在小的地域范围和人际范围，也把江湖从另一角度拉向真实。古龙人生经验与金庸不同，金庸可以说是“政治小说家”，而古龙是“情义小说家”，金庸以社会学者目光审视江湖，江湖自然不是全部目光所及，武侠小说成了发言工具。对古龙来说，武侠小说自然就是歌颂友情体现人性的载体，古龙没有思考“真的江湖”，这态度就如吴承恩写《西游记》时也不会去探索西方极乐世界和玉皇大帝一样，所以，“武侠小说”也算是古龙的一个幌子，古龙没心思去探讨“武”和“侠”，讲故事要紧。

　　 （编辑：moyuzhai）