苏联禁书《生存与命运》

作品鉴赏

　　这是一部75 万字的长篇巨著。斯大林格勒战役是《生存与命运》的基本情节框架。作者以这场震撼世界的战役结构全书，让自己的笔在敌对双方的战场以及各自的后方，在集中营、劳改营、毒气室、监狱之间自由驰骋，在现实场景与人的精神世界之中纵横捭阖。空间的广阔和情节线索的繁复赋予小说以恢宏的气势和全景的规模，也使作者得以更自由地寄托某些沉重的思考。作者似乎站在历史的峰巅上俯瞰人类的命运。他认为本世纪的前半叶是一个科学上伟大发现的时代、革命的时代、社会巨大变革的时代，也是一个躁动不安的时代、爆发两次世界大战的时代。但这一时代的基本特征却是“绝对服从”。成千上万的人徘着长长的队列，在鼓乐声里默默地走向毒气室;成千上万无辜的人意识到将被逮捕，事先打点好行装，同亲人们告别，走进了他们亲自建筑和守卫过的集中营。这说明极权主义的超暴力达到了令人不寒而栗和麻木不仁的地步。德国法西斯灭绝人性，把世界变作了人类的大屠宰场，这是人类历史上最黑暗的一页。苏军将士浴血死战，正是为了抗拒纳粹的暴力和奴役，为的是民族、正义和战后获得更大的自由。

　　仅有冷峻的政治批判和善与恶、暴力与自由的哲理思索似乎还不足以构成一郎作品史诗性的艺术规模。《生存与命运》震撼人心的力量，还得力于它对人性的毫不容情的剖析。作品中的主人公主一、核物理学家斯特拉姆就是作者着力剖析的人物。斯特拉姆在毫无顾忌地与人争论问题、不顾前人名流已取得的成就和各种框框戒律而大胆创造新的理论的时候，他无疑具有根强的独立的人格。当他处于极端孤立的境地，领导和同事或群起而攻之、或远避三舍的时候，他也曾为被捕、流放甚至处决等噩运的随时降临而惶惶然不可终日，但也并没有畏失他的人格。可是后来当斯大林给他打了个电话，使他从万难逃脱的困境中被解救出来的时候，当荣誉、权利簇拥着他，特别是这些利益来自于最高领袖的垂青的时候，他开始考虑得失，不愿失去已经获得的一切，在一份不公正地谴责犹太医生的决议书上签署了自己的名字。他明白，他的良心已经失落，他已经不是往日的他了。《生存与命运》完成于1961年，但一直被禁，1980 年，瑞士率先出版了它的俄文本;1984 年被译成德文;1986 年英文版在美国发行。1988 年终于回到了它的祖国。它所到之处，无论是瑞士、西德还是北美以至它的故士，都激起了极为强烈的反响。英文版译者罗伯特·钱德勒在“前言”中说：“这是本世纪真正的《战争和和平》”。

　　刊登此书的苏联《十月。杂志的主编阿纳尼耶夫在1988 年8 月24 日的〈文学报〉上撰文指出：“格罗斯曼是我们时代的伟大作家，〈生存与命运〉是苏联文学的经典之作。”罗纳德·欣利在〈纽约时报图书评论〉(1986 年3月9 日)中写道：〈生存与命运〉的成功在于格罗斯曼对重大主题的高度严肃性和他那令人信服的对历史、道德和政治的思考。我们当然并不一定奉格罗斯曼在本书中思考和提出的观点为圭臬。但就其作品结构之宏大、事件的繁复、意蕴的深沉而言，那些赞誉恐非溢美之辞。

　　〈生存与命运〉有工人出版社1989 年出版的严永兴、郑海凌译本(上、下册)。