不屈的音乐巨人：《约翰·克里斯朵夫》

　　克里斯朵夫的生活十分艰难。寒冬到来，他在阁楼上冻僵了，只得在街上乱跑，以此来取暖。一辆马车撞倒了他，好不容易才爬回来。女佣杜西妮为他付了药费，还热心地照料他。克里斯朵夫惊奇地发现，他从书本上认识的法国贫民的形象是大错特错的。和社西妮在一起，他觉得精神上特别能够接近自己的母亲。但遗憾的是不知为什么她走了。

　　克里斯朵夫经不住音乐会的诱惑，来到了一个知名人士的家里。在那里，他遇到了一位真正的朋友、青年诗人奥里维·耶南。第二天，克里斯朵夫迫不及待地去看望奥里维。奥里维面对恶浊的环境、贫困的生活而坦然处之的态度触动了他，他非常喜欢这位朋友。

　　奥里维告诉克里斯朵夫，他连一个真正的法国人都没见到。“您只是看到一批寄生虫、政客、废物，一个堕落的社会。”奥里维引导克里斯朵夫认识法国社会。克里斯朵夫看到了法国音乐剧制作的精练而质朴的艺术，看到了领导工会的优秀分子，他看到了真正的法国。他们没有什么固定的收入，处境艰难，但他们互相友爱，忠诚友谊。克里斯朵夫重新埋头创作。《大卫｝)终于付印了。作品一出版立刻在国内外引起了很大的反响，大家认为克里斯朵夫是个天才。报纸开始鼓吹克里斯朵夫。

　　克里斯朵夫终于引起了《大日报》主编阿赛纳·伽玛希的兴趣。这位无冕之王可以凭空造出一位名人来。现在，他来“制造”克里斯朵夫了。《大日报》的报道，引起了众多记者的来访，克里斯朵夫因此而出了名。《大日报》的头头们请他替报馆写颂歌，被他客气地拒绝了。这使他们恼羞成怒，又转过头来攻击他。

　　正当克里斯朵夫四面受敌时，突然，一切改变了，报纸停止了对他的攻击。莱比锡有名的出版商来信要求承印他的作品，奥国大使馆来信表示愿意在使馆庆祝会上演奏他的曲子，一切都在好转，就连他回国给母亲扫墓也得到了特许护照。这段时间，克里斯朵夫的艺术思想发生着变化，变得更宽广，更富于人民性，渐渐地，他的名字在广大群众面前也有了号召力。这当中似乎有一个人在暗中保护他。在一次晚会上，克里斯朵夫终于见到了保护他的天使——伯爵夫人葛拉齐亚。

　　克里斯朵夫忙于创作，想用健全的音乐去改造社会;奥里维忙于研究社会的灾难，想为平民的解放事业献身。五一节那天，奥里维去找克里斯朵夫一起参加民众集会。奥里维不幸牺牲在群众与警察的混战中，克里斯朵夫因杀死警察而逃亡瑞士。朋友的死使他悲拗欲绝。他病倒在一个同乡医生朋友的家里。医生的妻子阿娜跟克里斯朵夫在一起感到无比愉快和欣慰，美妙的音乐点燃了她心中爱情的火焰。一天夜里，她闯进了克利斯朵夫的卧室，两人发生了肉体关系。事后，克里斯朵夫觉得对不起恩人，决定离开医生的家，隐居到一个山村去。

　　不久，他又开始创作了。他的头上出现了白发，他变得心平气和，既不恼怒也不再想战斗，只顾创造自己的梦境。

　　晚年的克里斯朵夫誉满欧洲，但他却感到空虚。夏天的一个傍晚，他碰到了孀居的葛拉齐亚，葛拉齐亚又一次给克里斯朵夫带来了春天。尽管她已衰老，但风韵犹存。孤独的克里斯朵夫需要温情，心中又积满了爱。他们回到了巴黎。克里斯朵夫在社会上轰动一时。由于葛拉齐亚儿子的阻挠，两个相爱的人却不能结婚。葛拉齐亚死后，他关上了最后一道爱的大门。斗争已经结束，他走出了战场，和多年的敌人讲和了。他把奥里维的儿子和葛拉齐亚的女儿当成自己的子女。送走了这新婚的一对，他终于病倒了，一边发着高烧，一边大声唱着赞美生命的歌：“和谐的爱是爱与恨结合起来的庄严的配偶。我将汇歌那个掌管爱与恨的神明。赞颂生命，赞颂死亡!”

（编辑：moyuzhai）