伊恩·麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》

　　这是一本我等了近两年的书，从知道麦克尤恩，到读完他几乎所有的中文版的作品，我一直在等待这本书的出版。他的小说所渗透出来的气质，让人感到邪恶和想象力。但我一直相信，麦克尤恩是一个善良的人，他可能胆小懦弱，他甚至可能是一个温顺的保守派。之所以得出这样的结论，原因仅仅在于，我武断地认为一个人的写作往往和他的生活方式背道而驰，他通过写作创造他理想中的价值。这有些索引派的味道了，然而，这有关系吗?没有关系。我并不试图把一个小说家的写作与他的生活状态联系起来，这太荒谬了，我想了解的仅仅是一个小说家的心理起源。

　　青春像一场灾难，覆盖着我们每一个人。在成长的过程中，等待如此漫长，我们想了解的世界似乎遥不可及。幻想、冲动、迷惘这些青春期最基本的词汇，弥漫在这本书中，尽管它的表达方式非常特别。麦克尤恩是一个坚定的绝望制造者，在他的小说中，几乎看不到世俗所谓的希望，他把一切都破坏了。家庭、伦理和性都是扭曲的。他似乎在制造漫无边际的黑暗，而让我们自己在黑暗中寻找光亮。在《与橱中人的对话》中，他写了一个被迫停止成长，又被迫快速成长的孩子。之所以如此，仅仅因为他的母亲失去了爱情，她觉得世界阴险可怕，他在孩子的世界里会更加安全。然而，一旦母亲找到了爱情，那个成年的孩子就成了负担，她想让他快速地成长，融入成年人的生活，那样她就获得了自由。在这个荒谬的故事中，我们读不到母性，有的只是人面对自身欲望的极端狂热。而在《蝴蝶》中，一个没有女人喜欢的丑陋男子，诱骗了一个小姑娘，然后杀了她。《蝴蝶》写得如此优美，甚至让读者忽略了很多关键的细节。麦克尤恩的叙述像一条表面平静的河流，汹涌的暗流只有细细品味才能深切感受。至于《家庭制造》，读过《水泥花园》的读者，应该对这一主题并不感到陌生。

　　我无意赞美这本集子中的每一个短篇，至少在我看来《舞台上的柯克尔》并不是一个好小说。但这本集子中集中地展现了麦克尤恩此后的写作主题，家庭、伦理、性、误解以及人心的幽暗，他执着于描写一个过于正常的世界中不正常的那部分。这被忽略的少数人，在麦克尤恩的世界里成为唯一的主角。余华在序言中感叹到“可是中国的文学界和读者们以奇怪的沉默迎接了这位文学巨人。我不知道问题出在什么地方?也许麦克尤恩需要更多的时间来让中国读者了解他”。对余华的不理解，我也感到非常的不理解。我想麦克尤恩属于无限的少数人。在一个被现实挤压得无路可退的世界里，我们不能指望麦克尤恩所描写的少数人成为主流的一分子，那太荒诞。尽管它是文学的，它也应该属于少数人。

　　《最初的爱情，最后的仪式》(英)伊恩·麦克尤恩 着潘帕 译南京大学出版社2010年2月第1版