南派三叔:带着梦想,去好莱坞
记者张藜藜
一开始,我决定借用网络上一位“盗墓迷”的语言来描述今天的主角——南派三叔。
他写道:南派三叔,21世纪初中国著名探险小说作家,其写作风格后来被称为“南派流” ,又称“挖坑不填流”或“活埋流”。以其擅于挖坑使许多人掉进去却又不及时提供出口而著称。25世纪,世界许多地方发现了这种被称为“南派大坑”的历史遗迹。据考古学家挖掘,这种坑构造决绝,强悍异常,坑底经常成批出土叠加的白骨。这些白骨姿态生动,有的振臂大呼,有的侧耳倾听,有的捶胸顿足,有的仰望苍穹……起先,考古学家惊诧不已,难以参透个中原委,但随着挖掘的深入,人们在坑底壁上发现大量文字,经专家鉴定,为21世纪流行的火星文,这些深奥难懂的火星文竟然全是一句话——“南派三叔害我”。此情此景令考古学家潸然泪下,为这些百年前的冤魂感到无比的伤痛遗憾。考古队队长表示,这样的人道主义灾难,真是21世纪的悲哀,人类的悲哀!应该让南派三叔穿越到25世纪来给全国人民谢罪!让他亲眼看看这些遗迹中的累累白骨,让他来做一次心灵的忏悔……
这段酷似一篇微型网络小说的文字,栩栩如生地传达出南派三叔的“粉丝”是如何在“盗墓迷宫”里苦苦挣扎的。这迷宫,是南派三叔布局的;这坑,是南派三叔挖下的。从2006年开始,此人就不断在网上布下难解的“盗墓阵”,名曰《盗墓笔记》。笔记一出,众网民趋之若鹜、欲罢不能。笔记印刷后,一时洛阳纸贵。
前天,在一间灯光昏黄的咖啡馆,我见到了盗墓笔记的作者,网络文学的传奇人物,杭州青年南派三叔。在此之前,我了解到有关他的两个段子。
一说是,某天午后,此人睁开惺忪睡眼,无比兴奋地在网上宣布:刚刚睡午觉的时候,上帝把两个最牛的小说灵感放入到了我的大脑里。他是想让我去完成它。天哪,这真的是上帝放进去的,我不可能做出这么完整而复杂的梦!
另说是,此人业余时间热爱阅读汉语辞典,并且,硬是把一本砖头样的汉语辞典给一个字一个字地看完了。“看辞典不感觉枯燥?”“不枯燥呀。汉字其实很有意思的,尤其是一些异形字和生僻字,有很多意想不到的解释。最美妙的文章都是由这些元素组成的,仔细地看文字,会有很多单纯的乐趣。”
南派三叔不仅擅长构思复杂奇特的小说情节,也偏爱最最简单的文字之美。作为一名杭州青年,南派三叔笔下的故事发源地都在杭州,主人公多以“吴”姓。在他看来,“吴”是一种神奇的姓,有将一切打向反面的意思。另一点,也是因为从小浸淫在吴越文化中的缘故。
对于网络文学,他有清晰的定位:“网络文学不是去拿诺贝尔文学奖的。它的目标,是走向好莱坞。”
第一次的网络梦境
“如果你问所有的男生,第一次接触网络是因为什么,我想你得到的答案大概都差不多:因为网络游戏。”南派三叔说,也就是在那个时候,自己读到了第一篇网络小说《第一次的亲密接触》,作者是痞子蔡,女主人公名叫轻舞飞扬。“我只在网上看了个开头,余下的就去买书回家看,在我们那个年代,网络仍然是神秘并且昂贵的。”小说本身给南派三叔留下的印象倒在其次,“更重要的是,痞子蔡为我们很多人打开了一扇窗。让我明白,哦,原来小说可以在网上写,可以让这么多人方便迅速地即时看到。”
2006年,南派三叔开始在网上写作。其时,他是杭州一家外贸公司的职员。那一年,外贸行情不好,他总算得了些空,白天上着并不忙碌的班,晚上没事就打开电脑,写写弄弄。“只是想写。当时,那些文字没有标题,就像一个个没人看管的小孩,在屏幕上撒着欢儿。当时,我心里毫无杂念,不知道自己究竟要写什么,不去想会写成什么样,只觉得自己喜欢探索和猎奇的东西,于是便想到哪儿就说到哪儿,自言自语地写,很享受、很自由。有时候像在做梦,只是记录一个个好看的梦境……”
这些起先连题目也没有的“梦呓”文字,随着时间推移,被越来越多的人点击、阅读、收藏、期待……当然,它们不久后就有了自己的名字:《盗墓笔记》。
一梦三十年
“你问我,如果我坚持写盗墓笔记30年,会是什么样的结果?呵呵,这个问题其实我之前也一直在思考。嗯,一定有人会说,那傻x,还在更新呢!然后他老爸说,是啊是啊,从我们那会儿写到现在,越写越烂!”南派三叔自问自答,说完会笑:“即便这样,这好像也是件挺光荣的事儿啊!”
“我一直在考虑要不要坚持写作。事实上,我给自己规划的事业是去做金融。是选择写下去,还是去做我的事业呢,这个焦虑一直在烘烤我,我相信也在一直烘烤着很多很多处在与我类似的人生节点上的人。”
后来的某一天,是在2008年奥运那会儿吧,他就想通了。那天,刘翔退出了比赛,网上顿时舆论四起。“退出还是参赛,这只是他个人的一个选择,旁人是无可厚非的。选择没有正确与否,你做的任何选择只表示你选择了,仅此而已。是否正确,在于你之后怎么走。”他觉得,过多考虑风险是没有意义的。现在,南派三叔的决定是:把盗墓笔记写上30年。30年,一个漫长的梦境般的故事,如果真能坚持下来,就是一种成功。
“三十年,我能发行到一亿本吗?斯蒂芬金的小说总销量3亿,我能在三十年里发行一亿本小说吗?”听起来是疑问句,其实是一种憧憬和理想。近些年来,网络小说作家队伍不断壮大,南派三叔常常在赶稿间隙,于深夜的QQ上问候那些灰色头像:在吗?然后,灰色头像一个个自动点亮:沧月、小墨墨、阴阳眼都纷纷回复“在,在赶稿”,南派三叔笑着关掉QQ,继续写稿。他说,大家天涯咫尺,为同样的事业而忙碌,这样的感觉真好。
故事在月夜里,在他们的手下流淌,大家都怀揣同样的理想:坚守30年,网络文学的世界一定繁花似锦吧……
梦想的入口:首先要自己喜欢
在写《盗墓笔记》的这些年里,南派三叔保持着至少三天更新一次的频率。如果超过了三天,网上就会吵成一团:瓜子吃完了,茶水喝光了,怎么还没“上菜”?这里的“上菜”,在网络里就是指“更新”。
“读者的期待自然是一种压力,但也是最轻的一种压力”,南派三叔说,对于一个作家,压力最大的时候应该是没读者催的时候。他很少为无话可写而烦恼,相反,“灵感这种东西,对于我来说一直是太多了。这其实对于一个作者,比没有灵感更糟糕!”
那么,那些梦想的城堡该如何修建才能让人欲罢不能?说白了,该怎样挖坑,才能吸引那么多人陷入而不能自拔呢?这是当下很多网络写手关心的话题。
“我觉得,现在很多写手的问题在于,一心想写出读者喜欢看的东西,我觉得与其如此,不如先写出自己喜欢看的故事,只为自己而写。史蒂芬金说过,严肃作家,一直在思考自己的作品能为自己的内心带来什么;而通俗作家,他们思考的是,他们的作品能为读者带来什么。”南派三叔对此的看法是,在一切写作的开始,你还没有决定走哪条路的时候,你首先要为自己找一个写下去的理由,找到读者认可之外的,你要找到更纯粹的写作的乐趣,换句话说,就是你自己要先喜欢上,要乐在其中。“史蒂芬金还说过,没错,写作让我赚了很多钱,但是但就写字这件事情的快乐来说,和钱是没有关系的。我觉得,这是所有作家应有的态度。我呢,也是先写出自己都想知道结果的故事,碰巧读者也喜欢这样的故事,仅此而已。”
梦无边界,谁做下一只“功夫熊猫”
南派三叔小时候就有一毛病:口吃。到现在,这毛病也没完全摆脱。但神奇的是,大学时,他竟然带着“口吃”参加了好几场辩论赛。“为什么不可以呢?口吃不能参加辩论,这种预判本来就是愚蠢的。这个世界上,任何的规则本身都是可以被打破的。人生短暂,不要给自己设定能或者不能的条条框框,有梦想,去做就是。”
的确像他自己所说的这样,有一天,他在家看《终结者2018》,看到了沙漠中的场景,那种色调和末世的苍茫感,让他觉得非常震撼。当时,他就有了一个梦想:如果自己的小说也能这么被表现,那将是多么美好的事啊。“现在好莱坞题材缺乏,没有新的风潮,而大量的热钱又必须找到投资的去处,所以,我觉得手上有好剧本的朋友们,不妨去碰一下运气。也许,下一只功夫熊猫就是你了。”
他说,梦是没有边界的,我们需要想象力驰骋。网络文学就是一个没有边界的梦。这个梦可以很久远,可以很神秘,可以很浪漫,也可以很刺激。这个梦,可以飞向好莱坞,这是我自己的梦,也是很多网络文学耕耘者和追随者的梦。
(编辑:moyuzhai)