后玄幻时代的“现实主义”

　　闫海田，博士毕业于南京大学，复旦大学博士后，淮阴师范学院副教授。曾在《电影艺术》《文艺争鸣》《南方文坛》《中国作家》《吉林大学社会科学学报》《文学评论》(香港)等核心杂志上发表论文二十余篇。著有《徐訏新论》(台湾花木兰文化出版社2018年版)，《中国当代文学批评史料编年·第九卷》(华东师范大学出版社2017年版)。主要研究方向为香港文学研究、中国当代文学批评史研究。

内容提要

　　现实题材的崛起与备受关注，是网络文学近年的一个明显特征。关于网络文发展过程中的这一现象，可从以下几个方面进行相对深入的探讨：一、网络文学中的“现实题材创作”到底与传统的“现实主义”有何区别，是否具有新的本质变化;二、传统的现实主义精神能否成为网络文学创作的主要审美取向;三、关注现实的“功利性”的增强，是否会对网络文学刚被解放不久的“想象力”重新造成压抑。本文即围绕2018年几部相对重要的现实题材网络小说，从上述几个方面对网络文学发展的一些根本问题展开讨论。

关键词：网络小说 现实题材 后玄幻时代

　　现实题材的崛起与备受关注，是网络文学近年的一个明显的趋势，这似乎已是一个大家公认的事实。但网络文学界对现实题材的界定似乎又存在很大的差异，比如同样采用“穿越、重生”结构，如果是“穿越、重生”到的年代比较久远，则一般被归入历史类之中，诸如更俗的《楚臣》写股票投资人翟辛平意外身亡后，灵魂穿越到五代十国时期被“晚红楼”设计中毒身亡的韩谦身上，cuslaa(哥斯拉)的《宰执天下》写贺方飞机失事后重生为宋代张载弟子韩冈的故事。而如果是“穿越”或“重生”到的年代比较近，则会被归入现实类之中，如牛凳的《春雷1979》写“90后”“佛系”青年韩春雷在单位厂房火灾死后重生到1979年的故事，齐橙的《大国重工》则写国家重大装备办公室战略处处长冯啸辰从2016年穿越到了1980年代的故事。此外，晨星LL的《学霸的黑科技系统》、风御九秋的《归一》、苗棋淼的《神话禁区》、西来的《苍穹密码》这样介于幻想与现实之间的作品也很难简单地进行分类。事实上，网络文学界对现实题材网络小说的界定出入很大，主要是对现实主义与现实题材未加区分造成的。非常明显，从传统文学对现实主义的理解来看，强调的是对社会现实的关注与批判，因此，《红楼梦》这样有很多神话元素的小说也被认为是现实主义的经典作品。因此，我们要对当下网络小说研究中“现实题材”与“现实主义”的概念稍加区分，显然，从国家导向的层面来看，我们更看重网络小说中现实主义精神的增强。

　　因此，本文提出“后玄幻时代的现实主义”这一命题，并以此来概括、提炼与探讨2018年网络小说现实题材类创作的一些根本问题。

一 克制与收束：“现实主义”与“金手指”

　　《史记·天官书》云：“夫天运，三十岁一小变，百年中变，五百载大变;三大变一纪，三纪而备：此其大数也。”1自五四新变以来，中国现代文学于今乃恰逢“百年中变”的时间节点。而从中国现代文学的形态来看，“现代”“当代”的分野虽然明显，但以文学史的眼光来看，并非质变。如果以百年、千年、三千年的长度来看中国文学史，则每一次本质上的不同文学形态的出现都是根源于书写与传播技术的革命。“中国现代文学”自然是以机器印刷与报业的崛起为前提，因此，当机器印刷与传统报业被键盘输入和新媒体所取代后，则一种新的文学形态的出现自是必然。基于此，也可以这样认为，即网络文学是接续现代文学之后的一个新型的文学形态。因此，则不能简单地把网络文学与以往的通俗文学视为等同，尽管从当下的网络文学现状来看，它确实是偏向于通俗文学。但我们无法确定，未来的网络文学不会没有先锋性与“纯文学”的出现，因为，网络文学的命名只是技术层面的命名，技术不会成为文学本身。正如有研究者指出，网络文学在创新性和类型化之间的不断位移是一个无法确定的未来，其隐秘的先锋性是不言而喻的。

　　网络文学先锋性在“创新的”和“类型化”审美标准之间的不断位移，不仅使网络文学自身通过自我否定、自我超越的形式向前发展，而且对网络小说发展的推动作用从催生个案性的小说文本到推动某类小说类型的繁荣。网络小说先锋性的这种推动作用并不仅限于网络文学，而且也适用于中国整个当代文学，其文学的重要意义不容小觑。

　　正是基于此，当我们来讨论近年来网络文学创作中现实题材的崛起问题，才会得出一些新的结论。譬如，网络文学中的现实题材创作到底与传统的现实主义有何区别，是否具有新的本质变化?传统的现实主义精神能否成为网络文学创作的主要审美取向?关注现实的功利性的增强，是否会对网络文学刚被解放不久的想象力重新造成压抑?下面即从上述几个方面来探讨几部2018年相对重要的现实题材网络小说。

　　2018年热度较高的几部现实题材小说，在资料的扎实程度，专业的深度上，都超过了以往的网络小说，甚至也为传统的当代小说所不及。比如《大国重工》在工业技术上所表现出的专业性极强，很多数据与专业术语均为业外人士所难以企及，能写出具有如此专业深度的小说，必然有该领域的深度从业经历，而作者齐橙也确实是中国社会科学院工业经济研究所的博士。《金钱无罪》对银行业的披露也令人叹惋，可想而知，作者必然有相当程度的行业背景，作者三观犹在也自言“虽然我在这个行业从业多年，但涉及到专业性的东西，我还是要查阅大量的资料，写得非常慢”3。这类暴露行业内幕的网络小说，因行业的专业性而使一般读者对之往往知之甚少，因而具有一种陌生化的魅力。这也许是此类小说能够吸引读者追读的一个主要元素。但这也形成了网络文学中特殊的类型小说的类型读者现象，读者以类型而分化，各种类型小说都有自己稳定的死粉，这与《红楼梦》那种追求通晓各种领域知识的全面经典的文学诉求有很大不同。

　　但《春雷1979》在叙事广度与深度上都表现出明显的追求“史诗品质”的野心。《春雷1979》讲述了“90后”“佛系”青年韩春雷，意外穿越到改革开放初期的1979年，在改革开放的大浪潮中，韩春雷从旁观者到参与者，亲身经历和亲眼见证着伟大的40年改革进程。在这个过程中，同时也完成了自我人格和事业的蜕变，最终成为了我国改革开放后的第一代民营企业家。在某种意义上，韩春雷就是伟大的40年改革开放时代进程中的“梁生宝”，除去采用了“穿越”“重生”这一网络小说的金手指之外，牛凳的追求与“十七年文学”中柳青的追求并没有本质的差异。这似乎可以说明，网络文学决不能等同于通俗文学，随着传统文学精英元素的介入，其新质已经显现，这便是—“百年中国新文学主潮”与“网络文学游戏精神”联姻的“宁馨儿”—被解放了想象力的这个“心猿”，最终还是会被现实人生这一紧箍咒拉回，想象力的放与收本就是不可分割的艺术律则：

　　人物性格和时代特性充满了矛盾冲突，而且人物金手指大大被弱化，甚至有的时候所谓的金手指在那个时代里是毫无用处的。他不可能在1979 年和别人讨论阿里巴巴网购，也不可能在1980年代和别人聊微信朋友圈……所以这看似很逆天的金手指，最终都被弱化了。相反，主角依托现实条件自己向前走的主动性大大加强了。4

　　但这金手指的弱化是网络小说在经历了天马行空的玄幻之后发生的，可以被概括为“后玄幻时代”。因此，在未来经历过漫长的“九九归真”的种种磨砺之后，网络文学很有可能实现想象力与现实精神的真正合一，产生出新时代的贯通了古代中国与当代中国整个民族想象的《红楼梦》那样的顶级经典。

　　无疑，不管是想象力的恢弘，还是时空结构的复杂，以及细部描写的功力，元老级大神南派三叔的复出都十分令人期待。尽管他的《南部档案(食人奇荒)》才刚刚开更(截至本文写作之时更新到第十章)，但其结构与气势已经显露。《南部档案(食人奇荒)》以1877-1878年间中国发生的九省旱灾为背景，史称丁戊奇荒。大灾荒造成将近两亿人受灾，灾区人食人，人食土，母子相食，人肉成为流通商品，万里伏尸。丁戊奇荒以旱灾开始，瘟疫收场，这场瘟疫从中国波及整个东南亚，延续近半个世纪。小说即借南洋丛林中的瘟疫而造设“神秘、恐怖”之境，“瘟疫、死亡、食人、诅咒”自然是小说吸引读者的主要卖点，但在南派三叔看似“漫不经心、随心所欲”5的写法中，却也隐秘地闪露着以往网络小说不为多见的严肃的现实主义光色。

　　确实，如果按照现实题材是指书写当下现实的标准来看，该部小说应该被归入历史或奇幻题材之中，但《南部档案(食人奇荒)》在小说的“细部真实”上确实为当下多数网络小说所不及，且其似乎表现出一股隐蔽的要继承百年中国新文学主潮的现实主义批判精神的倾向，有些章节甚至可与鲁迅之间建立起某种精神联系。诸如当小说写到众人围观“张海盐”被砍头行刑的场景，便使我们无法不联想到阿Q 被砍头时的经典细节。而小说的细部描写也显示出作者不俗的洞察力与表达的强劲，某些精彩之处，即使与当下传统文学名家相比，也并不逊色：

　　他的脑袋底下，有一个破框，那是装他的头的，如果没有这个框，他的头被砍掉之后，就会一路滚到人群中去。断头台四周全是苍蝇，虽然被砍头之后血会往前喷，断头台也会被冲洗，但木缝中常年累月总有洗不干净腐血，吸引着成堆的苍蝇，在耳边嗡嗡叫个不停。6

　　细部的扎实、表现的深度以及史诗品质，这样的关键词以往多用来评价传统文学作品，但用在上述几部2018年出现的最具代表特征的现实题材网络小说身上，也未尝不合适。三观犹在的《金钱无罪》将商战、推理、悬疑恰到好处地结合到一起，在细节上几乎能做到无懈可击，并且十分难得地对银行从业人员的人生进行了超越行业问题层面的普世思考，具有相当的哲学深度。这与以往的网络小说一般止于通俗性的吸引读者相比，有很大的变化。而这种对细节真实与现实经验于小说重要性的认识也不只体现在现实题材的创作上，甚至更在某些“超现实”类型的网络小说作者那里得到了意想不到的重视。《学霸的黑科技系统》作者晨星LL即在接受访谈时表示：

　　我个人觉得，我这本《学霸的黑科技系统》之所以取得如今的成绩，跟我第一阶段的剧情也有关系。比如，做发传单、送外卖兼职的大学生很多，我自己也做过。我的《学霸的黑科技系统》中，主角在发传单的时候突然晕倒，然后得到系统，开始第一个任务，这种情节设计离读者的生活不会太远。因此，很容易让读者有代入感，我觉得“学霸”能有现在的成绩，开头十章功不可没。7

　　《学霸的黑科技系统》虽然被归类为科幻题材，但正如作者自言，其开篇十章之现实经验的引入首列头功。并且，整部作品对当代大学生之生活细节的展示也具有高度的真实感与现实主义精神。事实上，与网络小说创作在现实题材数量上的简单增加相比，论者更看重各种“超现实”类型网络小说创作过程中细部真实与现实经验元素的增强。

　　不过，这种“收束”与“克制”的态度，在以依赖“游戏经验”(指“网络游戏”)的介入而拉开与传统文学的距离，并产生质的变化的网络小说主流之中，还无法成为最高的“法则”而被更多写手所尊奉。诸如藏龙岛主《风流医武狂少》、桃花岛主《都市之医武狂少》、金阿牛《都市医武狂兵》、太上马甲《都市医武狂兵》等等，这些“都市医武”系列，携“修炼”“医圣真元”“超级兵王”这些“金手指”而进入都市，自有各种酣畅的艳遇与快意的恩仇。这些看似以都市现实为题材的“白日梦”作品，本质上乃是网络时代下现代人“从游戏经验中获取虚拟主体及其间性的呈现”8。“都市医武”“凡人修仙”虽然发生在都市空间之中，但距离都市现实却十分遥远。因此，从网络文学创作的主流来看，现实主义的“收束”与“克制”的小说美学仍然无法全面展开。至少，在网络文学发展的当下阶段，我们还不能因现实题材的增加，或部分写手因政策导引而开始涉猎现实题材，就得出网络文学已发生现实主义转向的结论。

　　但《大国重工》《金钱无罪》《学霸的黑科技系统》等的作者都有较高的教育背景，属于高级知识分子。不管是来自网络文学自身利益的吸引，还是国家层面的大力引导，近年确实将一批具有较高素质的各个领域的人才吸引到网络小说的创作队伍中来，这在一定程度上微妙地改变了网络小说创作低门槛、大众化的局面。而这对网络小说未来的贵族化、经典化甚至先锋化无疑都有着深远的意义。

二 解放与再造：“后玄幻时代”的想象力

　　首先，“后玄幻时代”强调的是网络文学对百年中国新文学因过于写实而被压抑的想象力的解放，与对古代中国民族想象世界样式与特殊民族美感的复活与再造之功。但解放与复活之后，是否能使被解放与复活的“中国民族想象世界的特殊样式”与当下的时代问题结合成为伟大而辉煌的艺术，则还需要长远的努力与探索。

　　从当下网络小说创作的情形来看，模式化、结构松散、缺乏深度、情节设置过于随意的问题仍很突出，这在“商战”“缉毒”“军事”“都市”“言情”等“纯写实”类型作品中表现尤其明显，显示出网络小说在完全离开玄幻与金手指的利器后，写实功力不足与想象力僵化的问题开始暴露。仅从这一点来看，网络小说作者与传统文学的当代名家间确实存在着不小的差距。诸如笔龙胆的《商途》前面章节虽以近20年的网络技术与电商发展史为线索，但细节上缺乏扎实的写作投入，无非是将武侠小说中的剑侠换成身怀高超技术的天才少年，一男二女的言情模式，以及情节上的枝蔓旁出，这些都显示出网络小说无法摆脱的通俗品质。刘广雄的《至爱功勋》以在夜总会兼职做小姐的寒门出身的叛逆女孩黎妮为叙述人，讲述了她怎样卷入一个边境贩毒、缉毒的传奇故事。虽然对缉毒警察彭卫国的塑造带有鲜明的主旋律色彩与英雄主义倾向，但第一人称女性视角的设置仍然局限了整部作品可能达到的壮阔与此类题材常有的紧张与悬疑，且作者对化身为兼职小姐的叙述人的角色把握缺乏真实的体验，因而整个故事的讲述都给人以刻意与做作之感。九孔的《士兵向前冲》讲述农村青年牛致远怎样在高考落榜后入伍成为一名士兵，又经过无数残酷的训练和完成一次次危险的任务，最终成为一名特种兵王，并扎根部队，献身国防，誓死捍卫祖国，实现自己的人生价值。虽然作者对现代热兵器战斗和战争场景的刻画描写非常真实和震撼，显示出对现代军事题材的把握十分到位，但却缺乏从特种题材中超拔而出的深度与笔力。似乎题材的类型化也束缚了作者想象力的腾飞，而这一问题几乎是所有特种题材网络类型小说的通病。比如现代反间谍与卧底题材作品，虽然以题材本身的特殊性而能给读者带来一定的神秘体验与阅读冲击，并且看似想象奇特，但在稍加了解之后，即感到模式化严重，事实上正是想象力不足与缺乏真正人生体验的表现。如高冷的沐小婧的《生聚焦》讲述颜九成在记者与“蜉蝣022号”的神秘身份间来回转换的双面人生;伪戒的《正道潜龙》讲述孪生兄弟沈天泽、沈恩赐相继卧底犯罪团伙的热血人生;szm靖航的《危险承诺》讲述年轻民警郑航与方娟锲而不舍追查杀人凶手的刑侦故事;它们都主要依赖情节的紧张与悬疑来吸引读者，而在人生经验的表达上缺乏真正的写作投入，或者受限于作者本身人生体验深度的不足。

　　而“都市言情”“家族叙事”“市民生活”等等类型题材，则在表面上看确实是非常“现实主义”的，但此类题材因与当下现实的“零距离”问题，更容易暴露其为写实而写实的消极写实的不足。事实上，这样的问题早在1990年代前后“新写实小说”的创作中就已经出现过。诸如蒋离子的《老妈有喜》、猗兰霓裳的《二胎驾到》、繁朵的《宁家女儿》、华年的《亲亲雪梨》、夜神翼的《单身狗》、红九的《撩表心意》、玖月晞的《你比北京美丽》、映漾的《可是，我想你》、临渊鱼儿的《情话微微甜》、夜蔓的《你好，秦医生》、杨千紫的《旅行中的恋人》、苏曼凌的《京杭之恋》、沙丘的《房门背后》、骁骑校的《罪恶调查局》、晓月的《爱情初始化》、小桥老树的《奋斗者：侯沧海商路笔记》、阿韦的《你的人生我来设计》等等，都与当年池莉的《烦恼人生》、刘震云的《一地鸡毛》等并无太大差异。正如余华所指出的：“一些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的、死去的现实。他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较。这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。”9上述诸篇2018年各大文学网站热读的“都市言情”“市民生活”等类型小说，虽在题材的广度、内容的丰富程度与情节的可读性上与当年的“新写实小说”有很大差异，但其本质上都存在消极写实的不足，正如余华所说—“当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较”—论者以为，在本质上看，这同样也是想象力不足的体现。

　　尽管“穿越、重生、玄幻、修仙、盗墓”等等网络类型小说因过度地沉迷于“游戏精神”而被部分研究者所批评，但玄幻类网络小说对中国现代文学因被不同时期所肩负的各种重任(启蒙、革命、救亡、阶级斗争等等)所压抑的想象力的解放也是不言而喻的。但同时我们也看到，玄幻类网络小说在“东方神话时空”与“中国古典意象”的“中国民族想象世界的特殊样式”上的复活与解放，却没有被成功移植到现实题材的网络类型小说之上。正如有研究者所指出，“穿越”也好，“重生”也好，它们都是小说虚构人生的手段而已。10清代董说的《西游补》乃“穿越小说”鼻祖，但在鲁迅眼中似乎可以超越《西游记》原著：“惟其造事遣辞，则丰赡多姿，恍忽善幻，奇突之处，时足惊人，间以徘谐，亦常俊绝，殊非同时作手所敢望也。”11《西游补》的时空结构奇幻辉煌，实不在《红楼梦》之下，其叙悟空与鲭鱼本同时出世，一在“实部”，一在“幻部”;悟空掉进鲭鱼梦中，为寻驱山铎而跌进万镜楼台，乃在秦汉与唐宋间往复穿越;后得虚空主人一呼，始离梦境，知一切境界皆为鲭鱼所造之“青青世界”。正是：“范围天地而不过。”如此“丰赡多姿，恍忽善幻”的时空想象与当下各类玄幻、修仙类网络小说的时空结构相比，当为后者所及;同时，其虽“情节荒诞”，但“文笔诙谐，对晚明社会的世情世相作了深刻的批判和讽刺”，具有强烈的时代意义与深刻的现实主义精神。而遍观当下出现的所有网络小说，自“玄幻、修仙、盗墓”而“都市、言情、市民”，诸种幻想与现实类型作品均在用力于想象与现实间还只能顾此而失彼，基本呈现为“皮肉分离”的状态，或者是无节制的玄幻，或者是平淡乏味的消极写实，能接近如《西游补》这样能将想象与现实相结合的优秀作品，尚未出现。

　　出现这一情形的原因，论者以为，是刚刚诞生不久的中国网络文学在当代想象力的解放与再造上还没有形成一个稳固的传统。当猝然面对关注当下现实人生与表现民族国家这样的时代命题与宏大主题时，过急的功利性与目的性可能对刚被解放不久的想象力造成了压抑。

　　因此，虽然国家近年对现实题材的激励与引导使现实题材网络小说创作在数量上得到了激增，但因为这一发展与变化还只是处在刚刚开始的阶段，怎样将网络文学在“超现实类型”上被激发出的想象力成功接引到广阔的现实题材创作之中，还需要长久的探索与努力。譬如路远的《一路走过》、猗兰霓裳的《二胎驾到》，尽管这两部作品都入围了北京市新闻出版局“2018年优秀网络原创作品”，但客观地说，这两部小说人物扁平，故事琐碎，多靠叙述来推进情节发展，不管是以网络小说的标准，还是传统的现实主义眼光视之，均无甚可观之处。它们能够入围这一名单，大概只是因为当下现实题材类型的网络小说精品还为数不多的结果。从世界文学史来看，所有世界顶级的一流的文学作品，几乎没有不是关注现实的，现实即人生，人生即文学，有什么样的现实，就有什么样的人生，有什么样的人生就有什么样的文学。网络小说在过度沉迷于“中国玄幻”对想象力解放的眼花缭乱的释放后，对关注现实的回归也就会成为必然，也许到那时，集中国想象与中国现实于一身的世界顶级的伟大作品才能够真正出现。

（编辑：moyuzhai）