“爱情”与一个网络作家的诞生

　　如果不算上为爱妻写137封共计百万字情书的经历，唐家三少的写作生涯已有14年了。这14年里，他以勤奋而著称，获得了连续更新小说的吉尼斯世界纪录。他收获了财富与荣耀，多年蝉联“网络作家富豪榜”榜首，担任中国作家协会全国委员会主席团委员、北京作协副主席。但在他的许多叙述中，写情书的这段经历，显然不只是他网文写作的“前史”，而是真正的开端。“爱情”是包括写作在内的一切美好发生的理由，但也是发生“例外”的原因：唐家三少14年零7个月的网络连载更新记录在2018年9月15日停止，这一天是他与木子结婚12周年的纪念日。他发布了文章《永失我爱，为你断更》，并决定停止更新一天来怀念自己不久前病故的妻子。

　　在持续创作玄幻小说的同时，唐家三少从2016年起以一年一部的速度推出了“都市深爱三部曲”：《为了你，我愿意热爱整个世界》(2016)、《拥抱谎言拥抱你》(2017)、《守护时光守护你》(2018)。“爱情”是理解唐家三少创作的一把钥匙。这并不仅仅是因为他讲述了一个个动人的爱情故事，甚至把自己也活成了美好爱情的样子。而是，此处的“爱情”，已经超越了言情小说所规定的意义，而成为一种处理自我与时代经验的方法。在一个以“爱情”为方法的世界里，所有以“爱情”之名所召唤出的事物，都要在“爱情”之外才能得到解释。

　　“都市深爱三部曲”中，《为了你，我愿意热爱整个世界》(以下简称《为了你》)与唐家三少的个人经历最为密切，写的主要是张长弓与李木子的爱情故事。后面两部讲的是平民出身的曾宇和富家千金江楠的爱情纠葛，《拥抱谎言拥抱你》留下了江楠离开的悬念，《守护时光守护你》以喜剧收尾。相对于《为了你》，后两部小说更有戏剧性且处理得更加圆熟。如此倒确证了《为了你》的“自传性”——一般来说，讲述自己的故事时会不可避免地带着纯真的“笨拙”和“任性”。

　　若将《为了你》与《光之子》对读，我们会发现唐家三少创作的秘密。

　　在《为了你》的前言，三少写道：“我的第一部长篇小说《光之子》发表于2004年2月，连我自己都觉得有些幼稚的文字却得到了许多读者的认可与支持，成为我12年创作生涯的起点。我问书友喜欢《光之子》什么，他们告诉我，他们喜欢其中的真情实感。我才恍然，当创作一部作品时，感情真正融入其中，其他的一切，都已经不再重要。”在一部奇幻小说中有所谓的“真情实感”，听来似乎有些荒诞。然而，“真情实感”恰是三少作品最重要的特征：他的小说都是远离现实世界的幻想，但在这些幻想中所展现的现实经验却格外真切、质朴，因而能够引起广泛共鸣。

　　从《为了你》的叙述来看，这种“真情实感”的展现是偶然的：张长弓知道木子为了他而药物流产之后深受触动，有意救赎。于是，“他要写一个故事，他和木子的故事，把这些记录下来送给她。很多事情在现实中没有办法实现，但在小说中可以。”这个故事写的是普通少年张长弓修习光系魔法，最后成为拯救了整个大陆的“光之子”，守护了与木子的爱情。

　　三少早期作品的编辑碧落黄泉(也是三少出道时比较有名的网络作家)曾总结说：“三少这么多年写的小说都是一个主题，小人物从无到有，上演大逆袭。”“小人物大逆袭”几乎是所有网络小说的故事内核，需要分辨的是，三少讲故事的风格比一些网络作者要简洁而明媚。这种风格是从《光之子》就确立了的。按他自己的解释，主角叫“光之子”，是因为当时网络小说“写黑暗的太多太多”，而他需要“心向阳光”。这个解释有自我标榜的意味，不过，在网文史脉络中这种“光明”是确有其独特意义的。在《光之子》诞生的2004年前后，“黑道文”“流氓文”席卷各大网络论坛和文学网站。三少似乎用“光之子”直接“涤除”了有关黑暗的经验。在他看来，“爽”当然也需要“欲扬先抑”的机制，但他的压抑机制并不沉重。他要用温和的“光系魔法”来维系着某种童话般的世界观，这就是他能“常写”而“长销”的“真情实感”。

　　在三少那里，“爱情”就是一个男人的成长史。“男人的成长，永远都离不开女人。这是亘古不变的道理。”在《龙王传说》的后记中，他说：“我知道，我不可能再像爱她那样再爱上任何一个女人，因为，我没有办法重活。不可能再有人像她那样，陪我走过少年、青年、中年，这人生中最重要的20年。”据说，“为了你，我愿意热爱整个世界”这句爱之宣言最初本是“为了你，我愿意放弃整个世界”。值得注意的是，不管是“热爱”还是“放弃”，“你”都是“我”参与这个世界的通道，是“我”的成长路径。这是“热血直男”的爱情，里面有着一厢情愿的可爱天真，还有一往无前的憨直勇敢。

　　在根据《为了你》改编的同名剧中，张长弓被塑造成对互联网的未来极度乐观的创业者，但屡屡受挫。在以网络作家的身份大获成功之后，他特地到当年创业的公司楼下，来告慰因创业失败而自杀的上司，告诉他当初他们对互联网的判断是正确的。从互联网行业角度的叙述反倒提醒了我们：“网络文学”其实是“网络的文学”，网络文学的兴起与繁盛都是整个网络行业发展的一部分。计算机专业出身的张长弓似乎比别人更明白网络文学的“网络性”特征，更懂得如何写好“网络的文学”。彼时，这些在网上写作的人还叫“网络写手”，这个称呼表明了他们写作的业余性，也体现了他们在整个文学体系中所处的尴尬身份。从“网络写手”到“网络作家”的进化是残酷的。随着网络普及，不断有新的读者群进入网络空间，对写作者提出新的要求。“进化”，意味着不断加速和不断淘汰。

　　唐家三少将读者人群定位为8岁到22岁的青少年，他称自己的成功秘诀是守住了读者金字塔的底层“坚持不创新”，自动过滤掉那些已经成长的读者。但实际上，“90后”“95后”“00后”们也是有代际差异的。要真正守住这个金字塔底层，他坚持要做的恰恰是创新，他需要在不断变化的现实经验中让“光之子”那种“真情实感”变得可能。

　　据说，张威本来有四个网名，分别是“唐家大少”“唐家二少”“唐家三少”“唐家四少”，四个“马甲”同时“灌水”都没被发现过。“唐家三少”这个用得最多，且是遇见木子时所用的，后来便被用来做笔名了。四个网名的故事似乎也是关于网络作家诞生或网络行业发展的寓言：在互联网所掀起的大浪中，“大少”“二少”“四少”都是那些被淘洗掉的名字。“三少”能够成功留下，是无数机缘所就。而世间最看机缘也最没道理可讲的事物，莫过于“爱情”。集结在“爱情”名义之下的，是这个时代无数浪潮所卷起来的复杂经验。其中究竟有多少会被留下被书写?在网络时代，又由谁以何种形式来书写?一个网络作家的诞生，与一种“爱情”的实现，从根本上还是相通的。

（编辑：moyuzhai）