少年感，一种崭新的历史感
& 网络历史小说的主角多是少年，却往往散发着中年气质。他们怀着“救亡”的重任，以历史“后见之明”，凭借“厚黑”手段，谈笑间就创造新历史。
不过，在近五年的知名网络历史小说中，上述套路已经发生了很大改变。特别是在年轻一代的七月新番、榴弹怕水、历史系之狼、王梓钧等人的作品里，故事主线、历史环境营造方式都发生了重大变化。这些作品用温暖的少年感，带来了一种崭新的历史感。
少年的故事主线，从“救亡逆袭”到“复现历史”
网络小说中流行一句口号：“三十年河东，三十年河西！莫欺少年穷！”不欺“少年穷”的原因，不是人的道德修养高，而是因为“欺”的后果很严重——少年会在三章之内“逆袭”。网络历史小说中同样如此，哪怕是穿越成边地小卒、锦衣卫小旗、落魄秀才，他们也都能很快翻身上位，继而翻云覆雨。少年的“逆袭”，往往嵌套在“救亡”这个宏图大业之内，挟历史大势，教育“不开眼”之徒。这既呼应了“崛起”时代的集体情绪，也满足着个人的成功欲望。以公徇私，某种意义上来说，充满了中年人的狡黠算计。
几乎每一部起点中文网的历史小说简介中都有这样几句：“醒掌天下权，醉卧美人膝，五千年风华烟雨，是非成败转头空！”前两句是对网络历史小说核心要素的概括，即权力与美色；后两句是升华，抒发对历史沧桑巨变的感慨。此处的感叹号也必不可少，它是热血少年的表达习惯。但细细思量，这种先急切表达欲望，旋即看破成败的心态，更像是人到中年的伪饰，而非赤诚少年的烦恼。
为了呈现“醒掌”“醉卧”的内容，网络历史小说作者们绞尽脑汁，要将这些欲望，合理地安置在“历史现场”。以精细考证“复现历史”，便成为网络历史小说新的“爽感”来源。
七月新番的《秦吏》，以云梦秦简中的《黑夫木牍》为历史依据演绎而成，黑夫的故事在《国家宝藏》《见字如面》等电视节目中已留下了许多可参考的素材。但为了将黑夫的故事讲述得更细致、地道，七月新番还是花了很多功夫“复原”秦国统一天下时的环境，想象“最早的家书”的诞生背景。
“复现历史”的爽感模式并非七月新番首创，早在阿越的《新宋》中便已出现。这个模式概括起来就是：穿越者探索历史内部的丰富性，基于史实和规律去推演“变得更好”的可能，而不是拿着“救亡”命题从外部去简单粗暴地改造历史。七月新番是历史学专业出身的作者，他让这种模式更加精细、圆熟，形成了可以被后来的作者借鉴的套路。现在，即便偶尔有“救亡逆袭”的主题要表现，也要以“复现历史”为基础。少年的故事主线，发生了根本性的改变。
当然，网络历史小说在史实考证与虚构演绎之间也有一种平衡。若把历史小说变成史学论文，自然也会限制网络历史小说的发展。小说类型在趋向成熟时，其内部也蕴含着革新的可能。“类型本身是开放的、流动的，其内在地隐藏着活跃因子，这些活跃的艺术因子在不断破坏和侵蚀其寄生的成熟体制，迫使其发生新变，以满足人们求新求异的审美心理。”（张永禄：《现代性视野下的小说类型学研究》）在这个意义上，“复现历史”的细节追求到了极致，也会寻求一种新的平衡机制。从近五年知名的网络历史小说作者的探索来看，这种新的变革，就是用一种带有少年气质的历史感来平衡越来越实证而滞重的历史想象方式。
历史环境营造方式，从“穿越时空”到“登录世界”
营造历史环境，并非简单地考证历史，而是搭建现实与历史的沟通桥梁。这种营造方式，受到时代经验和媒介载体的影响。近年来，网络历史小说在营造历史环境方面的一个突破，就是提供了一种类似于“游戏登录”的代入方式。“穿越”不是在单一纵向的“回到过去”，而是进入了另一个世界。读者跟随主角展开冒险，对主角结识的人和历史现场产生移情、共情或投射。
这是受到了电子游戏经验影响的历史叙事（参考王玉玊《编码新世界：游戏化向度的网络文学》），具体到作品中，“登录世界”的历史叙事，在历史感营造方面呈现出两大新特征：
一是历史现场的渲染。近年来知名的历史小说作者，出身比较有特色的是从都市“娱乐圈文”转型过来的榴弹怕水、王梓钧。写“娱乐圈文”，也要研究当代现实，小到娱乐圈八卦，大到时代发展趋势，都需要细致考证。这种功夫转到历史小说创作上，便是一大优势。更重要的是，“娱乐圈文”擅长渲染气氛，铺垫情绪，呈现人内心的微妙变化。在历史现场，“我”的使命，不再是“当王爷”，而是“看历史”，这样反而能卸下许多喧杂的现实干扰，抵达历史深处，展开新的思考。
二是主角与历史人物的“隔代交流”。以往的网络历史小说，穿越者到达的时代往往是盛世或乱世，方便他们一展身手。近年来知名的网络历史小说，主角则多穿越到了盛世的黄昏，风云人物正在退场。七月新番的《汉阙》，写的是汉昭帝时期，武帝时代的大汉荣光正在消散，作者通过权臣霍光的形象，间接写出了武帝的伟大。主角任远重新打通了西域，甚至还远至南亚、北非。这些都是在张骞凿空西域的基础上完成的。穿越者们不再是“只手挽天倾”，而是在“历史巨人”的肩膀上，开拓新天地。
无法无天的少年英雄们，登录到“历史世界”之中，却与热门时期、高光时刻保持距离。这个距离，是现实与历史对话的必要距离：既然后人只有在“穿越”这样违背常理的设定中才能超越历史中的英雄，那历史现场之复杂，前人功绩之伟大，我们便能想象一二了。同时，这些小说中出色的故事设计和氛围渲染，又保证了历史叙事的戏剧性和趣味性，形成了一种更深入地接近和理解历史的方式。
少年感的凸显，从“冷酷厚黑”到“温暖腹黑”
在此前那些以“救亡逆袭”为主题的历史穿越小说中，主角大多是“冷酷厚黑”之徒。近年来的网络历史小说主角，则大多是“腹黑”之人，有一种明亮、温暖的“少年感”。
以连载中的《北宋穿越指南》（王梓钧）为例，该作罕见地采用了父子“双穿”的设定，父亲朱国祥是农业专家，负责后勤、民政，儿子朱铭是历史学专业出身，熟悉历史大势，负责军事。父子二人一起推翻了北宋统治。在历史上，杨坚和杨广，李渊与李世民，都是父子搭档起事成功，但亲情终究抵不过权欲。《北宋穿越指南》中，大臣们也担心朱氏父子重蹈覆辙。朱氏父子想出的“对策”是及时沟通，父子同心，对抗“历史铁律”。
历史系之狼的《家父汉高祖》中，主角刘长作为诸侯，却目无皇帝，招兵买马，被大臣们视为“反贼”。他后来也的确“造反”了，但却是为了分担吕后、刘盈的压力，守护大汉江山。这些看起来政治上很幼稚的举动，在小说中却被铺垫得较为合理。究其原因，是作者基于史料，推测了刘盈、吕后等人的性格，让刘长得到他们的信任和助力，最终改写历史。
榴弹怕水的《绍宋》中，赵玖穿越到了刚登基的宋高宗身上，给高宗注入了力挽狂澜的英雄之气，最终掌控大局，扭转了历史走向。这类设定是在充分把握历史情境和人物性格的基础上，加上一个聪慧过人、有情有义的穿越者作为变数，让世界变得更好。相较于以往的网络历史小说，这种设定无疑是天真的，但它在近年来却颇受欢迎。
朱铭、刘长、赵玖这些穿越者，并无一般王者的“厚黑”，而是普通少年的“腹黑”。“厚黑”是“脸厚心黑”，精于算计，是为达目的不择手段的冷酷。“腹黑”是表面和善礼貌，内心复杂，但底色善良。“腹黑”的萌点在于表里不一的可爱反差，却让人感觉亲切而温暖。他们知黑守白，有时也会揶揄那些高高在上的英雄，但在大事上从不糊涂，也有能力守护心中在乎的人。
从“冷酷厚黑”到“温暖腹黑”，网络历史小说的价值理念已然发生了改变，它要讲述的是历史的温和而非残酷，是人性的亮光而非幽暗。从前种种基于“潜规则”“血酬定律”确立起来的“历史智慧”，在小说中变成了“梗”。作者和读者一起玩这些梗，无形中就解构了激进功利的历史价值观，再经由明朗亲切的少年感，传递了温和友善的价值理念。既然无法归来做少年，那么就回到过去，为这个千秋家国梦赋予温暖色调，这何尝不是一件既“历史”且“小说”的乐事？
（作者为中央民族大学文学院青年教师）
