点灯：短篇悬疑小说如何“低开高走”--专题
网络文学蓬勃、鲜活地在这个时代生长着，以它的无限想象，以它的烂漫可爱，以它的现实沉思，给予这个国家数以亿计的读者以各种形式的能量与元气，创造新的奇迹与可能。
网络文学旺盛生发，始于写作初心，成于时代机遇，更离不开所有写作者一点一滴的耕耘。无论是知天命的阅历还是Z时代的新浪潮，他们眼睛里闪烁着同样的光芒，他们对于写作的每一点思考，都经历了无数个日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中国作家网通过推出“网络文学名家谈写作”专题，与众多读者一起重温网络文学名家们的写作初心，分享他们的文学理念与创作细节。我们相信，多元与精彩，都将会在这里呈现。
（栏目主持：虞婧）
点灯，1999年生。知乎盐言故事签约作家。擅长短篇悬疑小说创作，代表作《最后的真相》《活在真空里》《兄友弟恭：沉没的人生》《逼上梁山》《黑楼往事》（“黑楼系列”）《推理：从户型图开始》《私了》等，在知乎获得上亿阅读量，三部作品位列知乎悬疑榜单前十。“黑楼系列”小说出版已签约，《活在真空里》《兄友弟恭》《逼上梁山》《黑楼往事》影视改编权已售出。
我家边上是批发市场，很早以前市场口有几个拉板车的车夫，收费很便宜，二十几块钱就愿意拉一车的货走几公里，还包卸货。随着时间推移，人们都开上面包车，那些拉板车的车夫就一个个消失了，到最后只剩下一个老人每天仍然出现在市场口。他的鞋子很破，衣服很脏，每天就坐在板车上等客，多数时间是没人找他的，可他就那样等着。
我就会想，他的人生是怎样的？他经历过什么？如果故事围绕他展开，会是什么样的题材？大约不会是言情、科幻、玄幻，在这些题材中，老车夫并不吸引人。但如果是悬疑小说，故事一下就有了味道。老车夫身上充满了谜题，他的存在本身就是个悬念。
他不仅贴近我们的生活，也更容易和社会命题构建在一起，越日常越普通的故事，反而越容易被共情，越容易将自己放在故事中思考。我选择创作悬疑小说，也是这个原因，我想要在普通人的故事中去剖析人性、体味人生，陪着读者一起心痛、唏嘘，继而又充满希望。
当看到读者们在《兄友弟恭》的评论区诉说着自己的经历，把自己放在角色的立场思考时，我想这篇小说就有了意义。无论是“社会派”还是“现实向”悬疑小说的说法，这是我认为的悬疑小说最重要的社会价值。
我为什么选择短篇
选择小说篇幅与个人的阅读、创作习惯有关，并不绝对。就我个人而言，我认为“现实向”悬疑小说是留白的艺术，只需要向读者透露与剧情相关最基础的信息即可，适当减少刻画反而能增加悬疑的味道。只是控制字数和长篇网文需要靠字数来“保底”的市场规则有所冲突。
此外，“现实向”小说的时代背景就是当下，本身就具备强大的代入感，许多事物不需要细致描写，读者自己就会填补。如果小说中的描写越详细，掺杂的人物关系越多，就越有可能朝着刑侦探案方向跑偏。并不是说刑侦探案没有现实性，只是在刑侦探案里，普通人更多充当证人或凶手的角色，大多数人没当过警察，从视角方面就不好代入，老百姓大部分充当配合调查的角色，参与感相对较弱。而我个人的经历和兴趣，更喜欢让普通人成为故事的主角。这是我选择短篇的原因之一。
恰好那年我了解到了知乎社区的短篇小说，篇幅要求是八千到两万字左右，符合我的创作理念，于是就开始了在知乎的创作。
小说创作很难耐住寂寞，对多数人而言，创作是一条极容易半途而废的事。尽管我们都劝后来人“完成比完美重要”，但年年有人说，年年有人听，年年有人听完做不到。很多长篇创作者总是在不断地换“马甲”，开新坑，最后不光没有走到目的地，也没收获沿途的风景。很大一方面原因是因为长篇动辄百万字，创作周期长，极少有作者能耐住性子。但是短篇不同，篇幅上满打满算就一两万字，再多也超不过十万字，写完一部短篇的难度远没有写完一部长篇大，对手速快的作者来说，一天就够了。这意味着完成作品的难度小了、时间少了，所以我们就能把更多的精力用在让作品完美上。很建议耐不住性子的长篇创作者来尝试一下短篇，完成作品的同时也能更快地和读者互动，去了解读者需要什么。
“高开低走”？不如“低开高走”
知乎平台的小说大多对开头的要求很高，作者需要在短短几句话里就吸引住读者。这是必要的，但只有这一点远远不够。很多悬疑小说都出现了“高开低走”的问题。一些作者会在小说开篇抛一个重磅炸弹，比如开篇第一句就是“我把他锁骨拆下来做成项链”之类的高能语言，尽管能迅速吸引读者的眼球，但同时也大大提高了读者的心理预期，这是一把双刃剑。
读者在阅读作品前大多会有一个心理预期，初读作品时心理预期是80分，但读完整篇作品发现只值70分时，读者是会失望的；但如果初读时是70分，读完后发现作品值80分，他就会觉得有所收获。在开篇写高能情节，给了读者强大的感官刺激，直接拔高了读者对作品的心理预期，使得读者的阅读目标从“看作品”变成了“找刺激”，这种“高开低走”的模式，是在透支读者对小说的认可。
所以我的创作更愿意使用“低开高走”的模式，我使用的开篇导语并不以刺激读者为目标，而是更多用金句或阐述某种事实来吸引读者，使读者不会产生过高的期待，同时又愿意继续阅读。比如《兄友弟恭》的导语：“派出所的户籍指纹系统是2011年启用的，2011年以前没有指纹库。”当初使用这句导语一方面是确信大部分读者不知道这个知识，另一方面也是借用了“派出所”和“指纹库”向读者抛悬念。
这样写导语，需要作者耐住性子，我个人追求细水长流，信的是“酒香不怕巷子深”，也算是知乎写文比较慢的作者。尽管头几天没有数据，隔了十天半个月，作品才被读者传播起来，但最终的效果还是不错的，那说明我的想法和做法应该没有大问题。
“低开高走”的重点是“高”
更短的篇幅，更快的完结速度，并不意味着粗糙和省力。无论是传统文学还是网络文学，写好短篇小说都非常考验人的功底。“低开高走”的重点是“高”。
我的“黑楼系列”一共有五部短篇和一个番外，加在一起总共十一万字，前前后后创作了两年，但是期间修改用的废稿有两百多篇，字数加在一起远超百万字。那为什么会有这么多废稿呢？时间都去哪儿了？
（读者画的《活在真空里》同人漫画）
在每一篇小说的创作过程中，我都会在小说架构、职业细节、社会制度、年代变化、人物习惯等多个方面进行精修。小说架构方面，比如，我用《活在真空里》里向读者呈现了一个看似结束的案件，然后又用《兄友弟恭》《逼上梁山》告诉读者案件背后不为人所知的细节和真相，最后用《黑楼往事》来为故事画上句号，整个系列形成一个让人恍然大悟的关联和互动。
细节方面，其中包括时代产物的运用，量刑的标准，国家政策的变化，行业内部的某些现象，都是在作品后期逐一增添的。为的就是让读者更好地代入到剧情中，让他们眼前有个活生生的角色。《最后的真相》里有这么一段文字，描写了一条非常重要的线索：
可能是那些风言风语让其中一名室友联想到了什么，他支支吾吾了好半天，像是做了很久的思想斗争，才张口跟我们说：
「我跟你们说，在你俩去找宿管的时候，闷葫芦的电话响过。」
我一听，忙问：
「电话响过？谁打的？」
那室友摇头，只是说：
「手机在口袋里，我没敢去掏，但是他裤子透光，我看到来电的人是两个字的。」
我听完捏住下巴。
忽然意识到，也许和闷葫芦联系的那个人，不是通过 QQ 或者微信，而是电话联系。
既然是电话联系，想调查就必须用到他的手机。
可是他的手机已经格式化了，哪有可能查到什么呢？
乍看之下似乎只是一段增加信息的对话，但其中却包含着“80后”“90后”才了解的信息，在非智能手机时代，手机的内存没那么大，也没有一键换机的功能，手机通讯录内的联系人大多是存在SIM卡里的。但随着智能手机的普及和储存功能的提升，很多年轻人已经不知道这个细节了。
而本段里，一方面提起了“电话响过”“有两个字的来电显示”，另一方面也提到了“手机已经被格式化了”。将这两个信息结合起来，就能得出SIM卡内还有线索的结论。一些读者没有用过非智能机，相应的也不清楚格式化不会影响SIM卡的这个细节，继而错过了线索。但还有相当一部分读者能及时发现这个线索，生活阅历的不同，使得读者在阅读作品中产生了差异，从而带动了阅读的趣味。
再举一个例子，《活在真空里》里的这段文字，是现实的真实写照。
我带着孙华去警局，将我们的猜想告诉了警察。
但当时接待我们的警察说，没有劳动合同，就不能证明张平在这里上班；即便能证明，也只能证明他曾经在这里上班。
按孙华的描述，张平也许和那些工友去新的工地了。
我们的描述全都是猜想，现在没有实质性的证据可以证明张平死了，他们最多会去工地了解一下情况，如果没有实质性的证据可以证明张平死在工地，那警察也不能勒令工地停工并搜查工地。
经过多次沟通，最终警方给我的结论还是原样。
最多给张平报失联，无法确定他遇害。
我一连去了好几个警局，最后都只得到这个答案。
没有证据，仅凭猜想，就只能被视作失联。
这是一个非常无奈的问题，有证据证明失联人员身陷危险是立案基本条件，绝大多数情况下，报案人是没有证据的，因此报案人和警方的关系就从“立案”变成了“求助”，但早年间我国警力有限，警方有自己的办案重心和流程，同时在通讯不发达的情况下，失联是常有的事。因此在主角认为哥哥遇害时，无法立案，也不能介入调查，需要主角举证，而对大多数人而言无法举证，从而在“规则”和“现实”的碰撞下，出现了一些特殊的社会问题，以此为核心，“黑楼系列”诞生了。
当然我也有疏漏的时候，比如《兄友弟恭》里的这段文字，出现过被读者纠正的错误描写：
晚上，我在房间里背《物权法》，大概十点我哥才回家，一回家就跑到我房间里来。
满身是汗，手里拿了个小灵通。
故事中的时代背景是2005年，但我描写主角在房间背《物权法》。有读者来评论区纠正《物权法》是2007年编修使用的法律，发现错误后，我及时把《物权法》改成了《法理学》。这件事我记了好久，十分后悔犯了这种低级错误，同时也十分感谢读者在这么用心地阅读作品。这种用心也激励着我写出更负责任的好故事。
目前“黑楼系列”的五部作品中，四部都已经预备影视改编了，而且不断有人询问我的下一部作品。尽管下一部作品还没有方向，但可以确定的是，“现实向”短篇悬疑小说是有市场的，尤其在当下，悬疑题材的作品有了越来越多的出路。如果你真的喜欢又有决心，大胆写吧！
