何堪：唯有热爱方能越过山海
回顾何堪近十年间的写作生涯，不论从数量还是体量上看，都可以用“小而美”一词来概括。她的作品《投捕情缘》《冰刃之上》《赴你应许之约》《请君入瓮城》等曾被评为中国作协、浙江省网络作协等年度重点扶持作品项目。何堪本人也在2014年入选第二批浙江省“新荷计划”青年作家人才库，2019年入选浙江省“新雨计划”培养人才。她的小说有着开阔新奇的选题和深入扎实的采风调研，在清新温暖的语言风格和细腻的日常架构中，将远大理想融入自我实现的人生目标，展现出年轻一代的飞扬神采。
截至目前，何堪的作品大多可被归结为“现实向言情”一类。在当前网络文学阅读市场中，以“甜宠”为主导的现代言情小说是占比最大的类型之一，但何堪的故事明显呈现出对“现代言情”的逸出。对她而言，爱情尽管是命运的不可抗拒之力，但也要服务于叙事本身。换言之，爱情不再是何堪故事的唯一中心。现实性与细节性的补充带来了生活触感的增加。不论是竞技文中对于规则的呈现，还是真实地触及乡村发展之难，这些都赋予了何堪作品超越言情的更大吸引力。“现实”也不仅仅作为主人公生活的时空场所，而是现代社会拼搏向上、竞技精神的展现渠道，为故事张力的纵深发展提供了可能性。
何堪的作品中对于竞技体育的关注令人印象深刻。不同于林海听涛等竞技文大神选择足球这种大开大合的热门题材，何堪将视野聚焦于棒球、花滑乃至滑翔伞这些对读者而言存在着明显“信息缺口”的小众运动。在冷门题材中锻造故事，显示出何堪的别具匠心，也考验着作者对于题材本身的掌握程度。在她笔下，人物角色的设定具有强相关性，相互重叠的职业轨迹如投手与捕手（类似的还有双人滑搭档、创业者与投资人、地方史大佬与文创工作者等等），使故事规避了许多强行设置的波折，人物命运自然交织，情节发展也和谐流畅。何堪在对竞技体育中的赋分原则与行业发展的介绍上也颇有耐心，试图让读者明白，行业的发展离不开配套教学、场地器材、市场营销等一系列要素。而对英雄的崇拜与“社会所支持的定量制度”巧妙结合在一起，才是竞技体育的魅力所在。因此，读者在阅读的过程中，不仅能够感受文笔优美的故事发展，更能在丰沛、真实的细节中，感受到超越言情的丰富体验。
尽管何堪在创作谈中坦言自己早年间的作品受制于年龄与资历的限制下笔极重，设定的人物背景往往走向极端，仿佛不血淋淋就无法诠释悲惨，不撕心裂肺就难以表达深情。直到近年来年岁渐长，才逐渐明白细腻的情感表达不一定要通过刀锋一样的锐利外部环境来逼迫。读罢作品，才深深感受到她的行文中那股“锐气”的宝贵之处。在她笔下，主角们每每登场之时便置身于曾经历过的人生至暗时刻。《投捕情缘》中天才捕手梁夏在开局夺冠时便被揭穿是女扮男装，一切荣誉清零的同时被媒体口诛笔伐，更是被球迷炮轰“女人，根本不应该出现在棒球场上”。类似的主题也出现在《冰刃之上》中，女主角简冰的姐姐舒雪与陈辞本是一对极有前途的花滑搭档，却因为陈辞一次抛跳意外，导致姐姐脑部受伤成为植物人，简冰的家庭也随之分崩离析。正是在这种环境中，她才意识到自己对于滑冰的渴望。在《逆风曲》中，女性角色在赛场内外挥洒着汗水，承受着高强度的训练，手上的老茧、肩上的伤病、冰上的鲜血都是运动员的荣耀勋章。在天灾人祸面前，曲思远也同样展现出扛起产业发展、振兴乡村的重任。何堪的故事设定迎合了“以自强通向自尊”的价值取向，别具有一种向上的超拔之力。
不论是在哪种类型文中，“赢”都是故事的永恒主题。赢下一场关键比赛、战胜强大的对手都是“爽点”诞生的时刻。但在何堪的小说中，除了“赢之爽”，像堂吉诃德一样在人生的无常中展现不歇的斗志，在爱与陪伴中感受人生的珍重，是故事中更迷人的部分。在真实饱满的生活切面中，我们看到了角色之间的一次次联结。在《投捕情缘》中，梁夏、方梦等女球员在棒球男性轻视女性的大环境中，用精湛的团队配合与决胜一击的全垒打，证明了女性参与体育赛事同样具有高专业度和观赏性；又在单纯强调输赢或对抗最重要的竞技氛围中告诉全场，共情和联结是队员之间更强大的支撑力量。抑或是在《冰刃之上》中，在简冰的陪伴与鼓励下，陈辞走出“冰上事故”的阴霾，披荆斩棘完成命运挑战，父母与姐姐也重燃对生命的热情。《逆风曲》中的曲思远利用侗乡独特的自然条件及互联网经济的优势，开展了滑翔伞基地建设，情感与能量的投入感染全村上下都参与进来，一同建设新时代美丽乡村。何堪的作品证明了“女频爽文”的爽不在于取消和排外，而是在充分展现女性探索自我、联结她/他人的过程中，展现出在各个社会领域中的“在场”可能。
以现实为依据的故事最能照见创作者与时代、与生活的紧密联系。何堪也在用10年间的小说创作探讨着“现实向言情”小说的书写空间，她在恋人之间“可盐可甜”的表层都市爱情下，进行着对于成长叙事的深度探讨。面对生活，故事中的主角们需要穿越重重大山一般的屏障，诚实地面对自己所爱事业与所爱之人。而在现实中，我们每一个人又何尝不是唯有热爱方能越过山海？
（作者系鲁迅文学院教师）
