葛亮《朱雀》
两千零九年,《朱雀》跻身该年度“亚洲周刊全球华人十大小说”,葛亮三十一岁,是该奖项设奖以来最年轻的获奖者。
不同于《谜鸦》中有些希区柯克味暗黑的讽喻,不同于《七声》中细水长流的安稳中的风流,《朱雀》用着香港学院派浸润出的笔尖,描摹铺展南京的世情风俗和在世情风俗中的历史变迁——流泪的流血的流浪的年月。
从叶毓芝到程云和,从程云和到程忆楚,从程忆楚到程囡,一只小小的颈饰朱雀,拴着这些缘分浅薄的人。她们生活在不一样的时代,在战火纷飞或人人自危下,流着不一样的泪水。然而,正是那小小朱雀中承载的亲缘与血缘,让几位金陵女子的生命展现出相似的风采:如此凉薄,又如此优雅与坚韧。葛亮借由一个异乡男子的视角开启这段上演于南京的故事,恰如文初匆匆略过的角色泰勒对于南京的评价:“这城市是叫人亡国的。亡的是男人的国,却成就了许多女人的名声。”
然而,恰如木心评红楼梦之语,优秀的作品总是不留情。《朱雀》并未因女角的可爱而生出多余的可怜,在乱杂的时代背景下粉饰一方太平,而是以一种冷静到有些冷酷的笔调,写下这些人的萧索的归途。
《朱雀》中的南京没有秦淮八艳的莺歌燕舞,只是一川冷冽的杨子江水,你在水中看清历史真实的脊骨。
《朱雀》主要内容简介:
六朝烟水,盛世流离。他来自异邦,因为她,无尽的陌生打开了缺口。她游走民间,背负家族宿命,默然成长。他们的身后,是人性的地图,触碰间彼此温暖与伤害。滋生交错,丰盛为城市的声音。
故事发生在千禧年之交,苏格兰华裔青年许廷迈回到父亲的家乡南京留学,在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡,由此引生了三个世代的传奇。故事回到一九二三年,女孩叶毓芝随着父亲来到南京继承祖业。一九三六年,亭亭玉立的毓芝与日本人芥川热恋,在战争前夕生下一个女婴。毓芝在南京大屠杀中惨死,她的女儿辗转由妓女程云和收养,取名程忆楚。时间到了二十世纪五十年代,忆楚已经是大学生,爱上马来西亚侨生陆一纬。然而好事多磨,一纬被划为右派,发送北大荒。“文化大革命”爆发,程家无从幸免,云和自杀,忆楚下嫁给强暴她的一个工人。“文革”结束,忆楚守了寡,旧情人陆一纬却又不期然的出现……
(编辑:moyuzhai)著名女作家:豆豆(原名李雪)
2005年作家出版社出版了她的第二部长篇小说《遥远的救世主》,然后由北京天润影视公司拍成24集电视连续剧《天道》,豆豆亲任该剧编剧,这部作品以其独特的视角,受到广泛...[详细]
《赤脚医生万泉和》(长篇小说)
赤脚医生在“文革”中倒下了,其儿子万泉和接替他当了赤脚医生。万泉和没正式学过医,当医生勉为其难,虽先后和几名医生配合行医,但他们先后都走了,最后剩下他一人。在贫...[详细]
什么是现实,什么是当代小说
2018年02月23日09:00 来源:文学报 黄孝阳我们已然置身于一个比《百年孤独》还要魔幻百倍的匪夷所思的现实,这个现实还在不断加速,且每一秒都比刚流逝...[详细]
张勐:中国当代小说中知识分子叙事的结构模式分析
关键词:知识分子叙事 编者按 青年学者张勐的新著《情感和形式:中国当代小说中的知识分子叙事》(浙江大学出版社2021年版)以知识分子叙事为经、共和...[详细]
以现实主义度量当代小说四十年
现实主义与中国现当代文学结下不解之缘,在讨论当代小说创作时,现实主义显然是一个绕不开的话题。只要我们不带着情绪和偏见来看从1976年文革结束后的40多年的小说创...[详细]
葛亮最新小说《瓦猫》书写匠人匠心
近日,作家葛亮最新小说《瓦猫》由人民文学出版社出版。《瓦猫》一书聚焦手艺,其中涉及古籍修复师、理发师以及陶艺师三个传统匠种,空间跨越三城三地,由南京...[详细]
葛亮小说集《瓦猫》:尽精微方可致广大
如今人们耳熟能详的“匠人”一词,可溯源至《墨子·天志上》中的“譬若轮人之有规,匠人之有矩。”意为做车轮的人要依据圆规,做木工的人要依据矩尺。可见不论古今,在时...[详细]
葛亮:挫败的抒情
继《朱雀》之后,葛亮又写了《北鸢》。和《朱雀》一样,《北鸢》还是熟悉的葛式风格。时代动荡、家庭兴衰、乱世情愁,一部长篇小说吸人眼球的要素几乎齐备。《北鸢》一...[详细]
葛亮《北鸢》:“民国叙事”的逸出与回归
二十世纪九十年代以来,中国当代文学不断将写作触角探入民国历史,“民国”成为中国当代文学恒定的关注对象和写作资源,《白鹿原》《花腔》《老兵》《采桑子》《首战告...[详细]
以《应物兄》为中心:直面当代小说的内在性困难
一引言长篇小说《应物兄》于2018年发表于《收获》杂志长篇专号秋卷和冬卷,随后由人民文学出版社出版。据媒体对新书发布会上的报道:“著名文学批评家潘凯雄在新书发...[详细]