《冰壶秋月》：书生本色，依然如故
1987年，我和吴承学结婚第五年，他去了上海读博士，我在广州当记者，我们住报社宿舍，家中别无长物，惟书多。那时日子清贫，聚少离多，心中却充满希望。一转眼，我们结婚已经38年，承学也已经是大学教授，读书...
成长的烦忧与教育的困境
白小云的短篇小说集《牵着蜗牛去散步》收录了她近年来创作的十部短篇小说，以教育题材为主。这些小说的出现，可以说与她多年从事中学语文教学的经历有关，也与她一直关注和思考教育现象与教育问题的思维习惯有关。作...
重读《雨，沙沙沙》：做梦、发痴与爱的可能
原标题：做梦、发痴与爱的可能——从作为“处女作”的《雨，沙沙沙》说开去一、缘起王安忆非常重视“处女作”，她的复旦大学小说讲稿《心灵世界》的第二讲就是“处女作”问题。她说：“我非常重视作家的处女作。我觉...
蒋韵小说《我们的娜塔莎》：传奇不老
“那个名叫‘我们的娜塔莎’的餐厅会在哪里呢？”读完小说，我的第一反应是在记忆里搜寻，试图找到这间餐厅位于这个城市的哪个角落。就是这样，当你知道一位作家笔下写的是你所在的城市，总是不自觉地要去对号入座。...
喻永旺的文学情结——《苔花集》后记
40多年前，我和喻永旺在赣江边，进行过一次疑似文学性的对话。那时，我们在赣江边上的昌北学校读书，处在初中阶段，他比我高一届。因几个语文老师的提倡，初中部掀起了写作文的热潮，大家明里暗里较着劲儿，看谁写...
生命的流程和铭刻——读小说《最后的牧歌》
小说《最后的牧歌》一开篇就描写了一幅牧牛图，两个赤裸的农村少年骑在牛背上从乡间走过。背景是个天蓝田绿旭日东升的早上……作者就是这对少年中的一个，他勾画的就是几十年前的“自己”。他的作品之所以以“最后的...
育邦：经验世界与“天真的时刻”
一种从中年开始的诗歌，有如育邦《迷楼》一诗所说，“背叛肉体与远方/仿佛我们从来都不曾年轻过”。生命真正的青春期是社会历史特性赋予的，一如虚无气息也隐隐来自历史属性。育邦却把它转向了非历史的佛学意味的领...
有关“沧桑”的诗学——论宋炜的诗
时间作为表达方式卡林内斯库认为，颓废的概念“就像人本身一样古老”[1]。在他看来，作为一个概念，颓废一开始便伴随着线性的时间观才得以确立。颓废得益于基督教的末世论观点：一个不可避免的“终点”使人正视时...
高洪雷《大写西域》：细处落笔，“大”写历史
西域，在中国传统文化里，它就是神秘的代名词；西域，它意味着古老悠久的历史、丝绸之路的驼铃、多情奔放的胡女、令人如痴如醉的异域风情；西域，它从时间的长河中走来，一身黄沙、面目模糊。读过传统文学的人，应该...
王安忆《长恨歌》：浮生一记，长歌当恨
初读王安忆的《长恨歌》，读前几章便能感知出王安忆的语言功力：小说中夹杂着散文，细腻温婉，仿佛秋夜海边酣然一梦后，日出时推开窗，金色阳光下，那沁人心脾的海风，却又能恰如其分地描绘出你心底的那根刺。王安忆...
