虚妄，戛然而止的旅程或中年变法
谈论李樯的小说难以回避一个词：无聊。这个“无聊”也许可以置换成“虚妄”。《喧嚣日》这部小说集里，李樯有意识为主人公准备了各种“无聊的形式”。《柔软下来》里谢东民与妻子李小艾的日常生活往往由争吵、猜忌、...
《悲悯与怜爱》：时光悲悯，美好怜爱
打开汪政散文集《悲悯与怜爱》时，注意到扉页上没有印什么高远的话，素朴得很。出版社“格致文库”标了一行很小的字，“留给未来中国的好笔墨”。在我们习惯了宏大叙述的时候，遇见这么毫无角色感的微小存在，多少有...
《应物兄》与晚近三十年的文学、思想和文化问题
内容提要《应物兄》以人文知识分子之思想和生活境况为核心，尝试总体处理晚近三十年的文学、思想和文化问题。1980年代中期以降的先锋文学、新写实主义、新历史主义等已然被“历史化”的文学思潮和流派的历史合理...
《越界》：黄瘸子的爱欲与救赎
在《越界》之中，苇子借小说人物麦克之口讲过一个很有意思的故事：古时候有个年轻寡妇，每晚临睡前往地板上撒一百只铜钱，再去各个犄角旮旯找回来，一百只铜钱全找完天就亮了，要不然漫漫长夜可怎么熬？这故事本意或...
像一枚棱镜，透视生命的况味
杨晓升在散文集《人生的级别》（民主与建设出版社2020年9月出版）中，写出其人生履痕下的洞察与体验，从他细碎而温馨的生活记录中，抵达对人性深处的探讨。从散文的创作上来谈，相较于别的文学体裁，散文显然有...
刘庆邦短篇小说：如何淬炼短篇小说的经典
摘要本文聚焦作家刘庆邦直面现实的短篇小说写作，通过对其小说文本的具体分析和阐释，梳理刘庆邦短篇小说的思想品质和艺术个性。并进一步考量当代短篇小说文体的状况及其“经典化”问题，讨论当代短篇小说逼近经典的...
以时间为方法
中国小说的现代转型问题，实为中国文学现代转型的一部分。这无疑是学术史上颇为关键的问题。不过，在不少人看来，这已经不是“问题”或是已经解决的问题。然而，梁启超在《中国历史研究法》中曾经说过：“吾侪若思养...
《第39天》：英雄交响曲的文学版
梅国云的日记体长篇小说《第39天》是打破常规军旅文学模式的成功突破，作品贯穿着忧伤悲壮的情绪，感情深沉真挚，呈现出爱国主义、英雄主义、理想主义的气节，是一部“英雄交响曲”。作品打破传统叙事模式，以悲伤...
当代中国农村改革的文学想象与艺术呈现
20世纪80年代以来，改革作为当代中国社会发展的主题和动力，始终是社会话语的焦点之一。在文学层面，如何理解、想象和呈现改革之下的时代新图景成为当代文学的重要课题，并由此生成一股重要的文学思潮：改革文学...
“现代性”的来路与归途
在经历了所谓“后现代”的观念风暴洗礼之后，谈论“现代性”成为一种冒险的理论行为。因为有关“现代”的表述总是建立在一种积极的、正向的价值判断和认识前提之上的——这种价值判断和认识前提的明确性、清晰性，无...
