写给少年的恐怖小说《奇风岁月》

　　写恐怖小说出身的罗伯特·麦卡蒙在二十年前红遍美国的《奇风岁月》，就是以他惯写怪奇惊悚的笔，描绘出一个叫做奇风镇的地方，并让第一人称的少年“我”在那里经历了一连串的悬疑事件。这是一本难以分类的小说，多少带了点恐怖的影子，阴影并不深重;也有“老把式”小说家巧妙穿插的悬案，每个案子不算太复杂;其中有巫婆出没，有会飞的狗和男孩，还有失事跑车徘徊不去的幽灵，但似乎也不能因此断言，它就是一本奇幻小说。还是称之为“少年的书”吧，因为，它的确是写给所有曾经和此刻的少年，就如同直白的英文书名，《男孩的生活》。

　　故事发生在上世纪六十年代，男孩送牛奶的父亲见证了一场车祸，他试图从坠入湖中的车厢救出驾驶座上的人，却发现那人全身赤裸，早已死去，并且显然经过严刑拷打。在现场的男孩瞥见了一个幽灵般的身影，从此父子两人被各自的心结所缠绕。父亲一次次梦见对他说话的死者，男孩心系可能是凶手的影子。如果仅仅是男孩目睹凶杀———然后努力找到真凶的套路，那就没什么可看。麦卡蒙用了温情的六十年代滤镜，让司空见惯的旧时场景具有了特别的意味，例如当时风靡的《火星人入侵》，给小镇男孩们带来巨大的震撼，人人都怀疑自己的父母变成了火星人。在孩子的眼睛里，世界有着更加分明的颜色，爷爷的怪癖和父亲的懦弱被清晰地映出。男孩认为大人非黑即白，可是当他发现从流氓学生手中解救自己的邮差其实是三K党，笔直的分类线不由得略有动摇。

　　《奇风岁月》是一本厚书，除了主线的谋杀案，中间还点缀了若干的事件和谜团。正如四个章节对应四个季节，这是男孩的一年。人过了一定的年纪之后，感受性会随着对世界的适应能力成反比下降，我们往往觉得年少时的一年是那么的充实，读这本书，让人不由得再次感慨：成长无非是披上厚厚的壳。书中的“我”折射出每个人的绚烂少年时：无疾而终的暗恋，被模样恶心的天才少女追逐，和伙伴们一起被流氓欺负和反击，游乐场的恐龙带来的伤感和意外。

　　恐龙也好，四处流窜的恶猴也好，都是生活中带笑的插曲。然而总有让人无法承受的意外发生。心爱小狗的事故。朋友的猎枪走火。年少的主人公一次次面对死亡，他有过带来可怕后果的祈祷，后来终于学会强忍着看至亲离去。全书中最催人泪下的段落是“我”给垂死的朋友讲故事，故事中的少年飞向群星，和每个星球的国王见面。当朋友的死讯传来，男孩在心里说：“那无数的星球正等待着他的光临。”

　　春夏秋冬的更迭之后，经历生和死的洗礼之后，故事迎来了“凶手是谁?”的高潮。抽丝剥茧的解谜明线背后，是六十年代的小镇变迁。超级大卖场冲击了原本自给自足的小镇模式，男孩的父亲失去了送牛奶的工作，靠打零工过活。故事的最后，已成为作家的主人公带全家回到凋零的小镇，奇风镇和它的传奇都已不再，惟有他对父亲的记忆留存。有些懦弱却更多固执的父亲，两次跳入湖中救人的父亲。他值得为之骄傲的父亲。

　　《奇风岁月》是一本透着坚持的书。麦卡蒙决意透过少年的视角讲故事，曾遭遇出版商的劝阻。书后来红了，但他其后的作品正好遇上恐怖小说热的落潮，没能有同样的好运。蛰伏十年之后，他在2002年重拾说故事的乐趣，并在2011年有两本书进入《纽约时报》的畅销榜。我想，他的光怪陆离的新故事背后，想必都藏着那个奇风镇的少年。