现在估计少有人知道瑞士作家弗里德里希·迪伦马特了。迪伦马特是以前的译名,现在一般译作“杜伦马特”,不说他的名字,光说他的作品《贵妇还乡》、《法官和他的刽子手》,可能有人会说:“啊,原来是他。”确实,迪伦马特的作品似乎比他的名字更有名。

　　我最早知道迪伦马特时还只有十五六岁。当时,我在湘北一个小县城的中学读书,有一天,我到学校简陋的图书室中翻阅杂志。图书室在二楼,光线不是很好,也没有多少人,那里面的书并不多,就近的一个书架上摆放着新来的杂志。忘了翻到的是《世界文学》还是别的什么,其中就有迪伦马特的小说《法官和他的刽子手》,估计那是国内第一次介绍他的作品。这篇小说当时只刊载了上半部分,开头非常平淡:“1948年11月3日的清晨,特万镇的警察阿尔方斯·克莱宁在拉姆波因通往特万峡谷森林的路上看见一辆蓝色的梅尔西特斯牌汽车停在路边。”

　　我坐在图书室里,一口气将它读完,然后急切地等待下一本杂志到来。隔了半个多月,也许是二十来天,我终于看到了新来的杂志,便马上翻到这篇小说,开始读它的下半部分,仍然是一口气读完。贝尔拉赫探长的名字和形象从此深深印在我的脑海中,他像波罗探长、福尔摩斯以及意大利电影《警察局长的自白》中的波纳维亚一样,成为我印象中的经典。

　　坦率地说,那时我对作者迪伦马特印象不深,甚至没有认真看看小说前的作者简介。等我几年后上了大学,听说北京人艺排演了他的话剧《贵妇还乡》,由蓝天野导演、朱琳主演,才发现与我喜欢的小说《法官和他的刽子手》是同一作者。《贵妇还乡》1982年4月在北京首演,当时演出了45场,成了北京人艺的保留剧目。至今该剧还在国内舞台上演。

　　其实,迪伦马特最早是以戏剧成名的,他创作了《天使来到巴比伦》、《罗慕路斯大帝》、《物理学家》、《流星》等30多部剧作,西方有人称赞他是“第二次世界大战以来最伟大的德语作家”,将他与阿里斯托芬、易卜生和肖伯纳相媲美,甚至将他和卡夫卡、贝克特等相提并论。

　　写“犯罪小说”或“侦探小说”是迪伦马特的另一个爱好。严格地说,他的小说与传统侦探小说并不一样,故事中的侦探并不像福尔摩斯或波罗那样足智多谋、无所不能,犯罪分子也没有那么笨拙,给人留下那么多把柄。在他的犯罪小说中,有一种独特的气质令人着迷,那就是对犯罪、死亡、法律等问题的社会道德思考。

　　我在大学毕业后的第一年,忽然在书店里看到上海译文出版社出版的《迪伦马特小说集》,便毫不犹豫买了一本。那个暑假我正要坐火车回老家探亲,随身便带了这本书,十几个小时的行程中,我一页一页看完了480页厚的整本书,一点也没觉得疲劳,反而极度充实兴奋。这本书中一共有8篇小说,除《法官和他的刽子手》外,其余的《嫌疑》、《抛锚》、《诺言》也都堪称经典,都是侦探小说的极品。

　　多年后,他的小说《诺言》被西恩·潘改编成电影《誓不罢休》,由大明星杰克·尼科尔森主演,一个退休警察坚持不懈追凶的故事,被演绎得一波三折,荡气回肠。

　　让我倍感遗憾的是,那本《迪伦马特小说集》本来应成为我的珍藏,但在借给一个朋友看后,就再也没有回到我的手里。这本书后来没有再版,当时标价只有2.15元,现在网上的二手书价格最高都飙到98元了。幸运的是,网上已有这本书的PDF版,我将它下载在电脑中,激起了我对它和迪伦马特最美好的回忆。