北南《碎玉投珠》：一块雕花“小甜饼”

　　自2016年以来，女频网文圈甜宠之风骤起，至今方兴未艾。由此衍生出的新兴类型“甜宠文”，则着意摒弃了跌宕起伏的剧情设置与错综复杂的人物关系，转而以二三主人公日常相处过程中甜蜜琐碎的生活细节连缀成篇，因长度适中(30万字左右)且阅读感受轻松愉悦，也被读者们爱称为“小甜饼”。《碎玉投珠》的作者北南，正是因稳定出产品质上乘的“小甜饼”而广为人知。尽管《碎玉投珠》实在是北南作品中风格较为特殊的一部，早已逸出了“小甜饼”的标准规格，但仍不妨将其视为绝佳的参照系，以锚定这部作品在整个女频网文史中的位置与渊源。

　　“小甜饼”，是对“甜宠文”的一种泛称。其中“小”字既指篇幅上的短小，也指题材、格局、设定以及立意上的“纯粹”与“简明”;“甜”字则暗示了它的功能性，即通过对一系列甜美日常生活细节的密集展示，来确保读者对“糖分”的足量摄入。它可以被视作某种具备安慰剂效果的“抗抑郁药物”，在自我取悦之余，更借此抵抗各种可能的负面情绪。

　　正由于构造简单纯粹且功能性极强，“小甜饼”也很容易被遵循传统观念的文学批评所诟病。当然不可否认的是，这类作品的确存在故事结构松散简陋、人物形象扁平、题材重复、用词浅白、情节同质化等问题。但只要略微转换视角，便也不难发掘出其中所蕴含的某种现代食品工业的生产逻辑：为满足读者对作为快消品的“小甜饼”的海量需求，首先要保证的，就是原材料的简单易得与足量供应(题材集中于校园、职场);其次则应尽可能将制作工艺简明化、标准化、流程化(结构简单、人物扁平、用词浅白);在生产过程中，更需做好品质控制，以确保消费者买到的不同批次的货品，都能保持相对均等的口味与质感(情节同质化)。

　　然而《碎玉投珠》这部作品，写的却是玉器行与古玩圈的那些事儿。这一起手，就似乎撑破了小甜饼的格局。但作者却无意写遍古董行内的熙熙攘攘、众生百态，就只拈着最根本的真伪之辨，再将那一真一伪，具象化为两个传奇人物：“鬼眼儿”张斯年和“鬼手儿”梁鹤乘。他们一人擅长掌眼，一人专攻制伪，又分别收了两位主人公丁汉白、纪慎语为徒，四人组局，以子之矛攻子之盾，玩儿了一圈见招拆招。虽能借此窥见古玩江湖的一角虚影，但终究只是借力打力，没真打算往深处写。

　　说到底，这看似是满篇玉器古玩，也无一字真写玉器古玩。不过是寻个由头，写这几位同门师友之间，日常生活中的朝夕共处与相交莫逆。可贵的是，小说尤其肯在细处做文章，总能将那人与人之间的诸般惺惺相惜，都丝丝缕缕地、编织进画笔刀尖之上你来我往的比拼较量：南红珠上灵光一闪，惹来画像石前锋芒尽出，芙蓉石掩了芙蓉面，鸡血印才凝出赤诚一片肝胆相照。到最后，你结珍珠扣，我雕白玉佩，器物后面隐着人物，刀法之中皆是缘法。往来行止，无一处不自在风流，言谈之间，也常有机锋迭出。

　　这落笔处的细密心思、遣词造句间的水磨工夫，就极难得，是苏式点心的技法，精致考究、应时而为。但即便是如此这般，费尽了心思，拿花梨木模具脱出满纹的小方糕来，入了口，却也不是真正的苏式点心，还是那块小甜饼的滋味。又或许，其实口感已经有所不同，但做的人、吃的人，终究只当它是小甜饼，好吃解馋就够了，除此之外，都多余。

　　除了写法上的用心，小说在情节脉络之间，也处处隐藏着突破“小甜饼”既有框架的冲动。纪慎语学的制伪手艺，在古董行里便是不折不扣的屠龙之术，怀璧其罪，又如何能够善始善终。乃师乃父，皆是前车之鉴。层层铺垫之下，至结尾处，戏剧冲突本已如弓弦满开，然而作者却不敢真的崩断了这根弦，反而缓缓松脱，小心避开所有紧要关节，安排了一连串看似激烈实则无关痛痒的滥俗闹剧，将整篇小说的格局，强行压制在了小甜饼的范畴之内。这古董行里，所有的狰狞残酷之处，也终归成了云中鳞爪，不见迷踪。

　　也就是说，《碎玉投珠》其实是一块用着本不适合做成“小甜饼”的原材料，以对“小甜饼”而言过于精致的制造工艺，煞费苦心方才做成的“小甜饼”。

　　相较于标准的“小甜饼”，《碎玉投珠》似乎颇有优越之处，但这非但不能改变它“小甜饼”的属性，反而暴露出其文与其质之间，因难以匹配而生出的违和感。尽管崎岖迂回，作者仍然选择了这样的创作路径，这已很难说是惯性所致，还是为了回应既有读者群体的阅读期待。而小说与甜宠文创作范式之间的撕裂与复归，亦在一次次撼动类型规范的同时，昭示出其强大的统摄力。

　　最后，你终于拿起这块香甜又精致的雕花小甜饼，看一眼面上雕着的花，竟是如山如海的玉石摆件，影影绰绰的古玩江湖，和那江湖里的风流人物与风流云散。

　　再尝一口，咂摸出悠长的甜味儿，却是汉白玉佩珍珠扣，与尔同销万古愁。‍

　　(原文刊载于《中国文学批评》2020年第1期)

（编辑：moyuzhai）