跳舞：在写了1600万字后，我选择冷却自己

跳舞怎么了？

　　创作节奏最快的那几年，跳舞一年能写几百万字。

　　2007年，在写手云集的起点中文网，跳舞凭借作品《邪气凛然》脱颖而出，一举夺得平台三个月的月票冠军;08年他又乘势而上，以《恶魔法则》夺得七个月的月票冠军;09年的新作《天王》再次一呼百应……

　　跳舞一跃成为起点白金作家，进入2013年中国网络作家富豪榜前十，当选江苏省网络作家协会主席，多部作品被影视化、游戏化改编……就像他小说主人公一样，他过关斩将，一路从籍籍无名走到“人生巅峰”。

　　多年创作练就了炉火纯青的技巧，每每写作，他总留三分视角给读者，换位思考他们的阅读体验。他知道在哪个部分放梗，哪个部分留悬念，能够一下子就把读者的注意力提溜起来。

　　有人质疑他，认为他读者多不过是因为名气大。

　　他没反驳，自己偷偷摸摸到陌生平台上建新号，发新作，仍是冲进了新书榜第一，纯靠文字混成了大V。这个结果他没有拿出来回应质疑者，只是想证明给自己看。

　　然而这位随手一写就是热度的作家，却在这时给自己的创作节奏按下了慢放键。

佛系作家不爱“拼”

　　跳舞有点佛。

　　他写作时喜欢把自己“关”起来，一定要安静，来电话也不行。

　　创作前会跟同事和家人“约法三章”，不敲门，不谈事，也不用端茶送水，总之不能被干扰。

　　就连家人想端点水果进去给他，也被婉拒了。

　　门一关就是另一个世界，非但不觉得闷，反而挺享受，他甚至能把自己关一宿。那是一个精神自由的时刻。“可以从容地思考故事，阅读一些东西，在那一刻没有人打扰你，你觉得整个世界都是你一个人的。”

　　这种感觉让他觉得舒服，他说自己是一个宅得住的人。

　　他和作家好友们有微信群，早年间群里喜欢玩“拼字”，就是爆手速，比谁在规定时间内码的字多。这是大家更新疲累时想出来的对策。

　　作家们君子协定，约好同一时间打开文档，然后“3、2、1、开始!”就“噼里啪啦”地写各自的章节，一个小时后再把字数截图发出来，看看谁写得多。往往一个小时过去了，当天的更新任务也完成了。

　　记忆里唐家三少永远是赢家，“他写得太快了。我状态好的时候能够稍微和他抗衡一下，但也是输的多赢的少。”跳舞回忆说。

　　其实状态好的跳舞一个小时能写五六千字，但他很少参与这种“拼”的游戏。

仿佛身体被掏空

　　写得越多，跳舞就说得越少。

　　一年写几百万字的那几年，他发现自己不爱跟人聊天，在群里也很少说话，“表达欲被写小说替代了。”

　　热情亦如是。

　　“早年时肚子里有很多故事想写出来，一想到要写出来我就特别开心特别嗨。”跳舞描述。但当1600万字快写完的时候，他发现自己想写的内容已经不多了，他感觉自己的创作欲望正在一点点地从身体里往外倒，然后被掏空。

　　“真的很难再找到那样一个故事，说‘哎呀我好想写它’。”跳舞说。

　　他也急，但他选择了一种佛系的方式来面对——冷却自己。

　　“佛系不是无欲无求，而是随遇而安，不强求。”

　　他认为这是一个必经的阶段，写太多了，可能就需要慢下来休息，去观察周围的风景，不能一直这么往前跑。

　　所以，看到读者们在评论里调侃他断更是因为被绑架的时候，他笑而不语，在下一次更文的末尾乐呵呵地开玩笑说“我被绑匪放出来了，又能更新了。”

　　微博不玩了，就转战知乎，在上面答题，一年能写上百个回答。但发现知乎的推送内容越来越同质化后，答题的频率又渐渐少了，似乎开始和结束都是随性而为。

只是一个轮回

　　这不是只有跳舞一位作家面临的局面，功成名就之后，原本为之奋斗的动力也变得少了，满足和创作欲分别在天秤的两端拉扯，这种冲突直击内心。

　　慢不等于停，跳舞不愿放弃。

　　他现在每天还是会留给自己1-2个小时的时间写作，其余的时间，往返于家与工作室之间，开会，写剧本……

　　也会从电视剧、动画和单机游戏里摄入养分，但他不玩手游，因为觉得时间宝贵，无福消遣。

　　遇到出色的游戏脚本，他会思考别人是怎么做的，反思如果是自己又会怎么做。睡觉时遇到灵光一闪的刹那，也会从床上蹦起来，在屏幕反射的光里“啪嗒嗒”敲击输入。

　　“以前我对‘艺术来源于生活，高于生活’这一句话不是特别能理解，但当做了近20年创作，人也已近中年的时候，我觉得生活可能真的是一切艺术的起点。”跳舞说。

　　因为见过“很多人慢下来后就再也跑不起来了”，所以对于热情流失这件事，他也依然会害怕，也仍在寻找解答。

　　但比起一味的低潮，他更愿意相信这是一个轮回。也许说不定那天找到动力，就能再次出发。

　　最近，从不涉猎历史题材写作的他突然想写一本科普历史的小说。这一次，不是为了市场，也不是为了金钱名利，而是单纯地想写给自己的女儿看。

　　这或许，又是一个新的创作动力来源。

（编辑：moyuzhai）