栗科:短暂休整之后,还会再战江湖
2012年,美国《时代周刊》的一篇《伟大的中国涂鸦》,让世界知道中国有这样一个独特的人群——网络文学作者,文中提及红眸时这样描述,“尽管几乎每晚只休息四个小时,却能为其带来相当于正式工作三倍的薪水”。那时候,红眸是知名文学网站的买断写手,在网络上和千万读者分享自己的虚拟武侠世界。而在现实中,他是栗科,在长治市一个小县城的车管所工作。那时候的栗科,在虚拟与现实世界自由穿梭,一边演绎着武侠梦,一边在平凡的工作岗位上,笑看人们揣测着网络写手这一看似神秘的行业。
2012年,应该是栗科作为网络文学写手最风光的一年,国内外媒体找到他,想要进一步揭开网络文学作者的神秘面纱。
“书虫”构建玄幻武侠世界
栗科受到媒体的注意,源于2009年网友热捧的小说——《回到秦朝做剑仙》。
2008年,栗科从山西省艺术学校毕业,做过婚庆、业务员,也做过助教。然而,读到网络文学作家血红的小说后,栗科被小说中的东方玄幻世界所吸引。从小就热爱阅读的栗科回忆,“初中开始喜欢《红楼梦》,反反复复看了十几遍,起初只是觉得好看,伴随着成长,慢慢看懂了里面的人生,也考量着自己的人生”。上大学时,栗科最喜欢的地方就是图书馆,不挑书目、不挑类别,按照字母顺序选书阅读,到毕业那年读到了F。其中,栗科尤其钟情金庸、古龙。当时真的不会想到,毕业后,自己也有机会构建一个东方玄幻武侠世界,而且粉丝千万。
开始尝试网络写作时,栗科以玩票的心态投入其中,没想到第一部小说《血之道途》竟然坚持写了70万字。摸着了门道,栗科对网络文学的写作愈发自信起来。于是,马上投入到第二部小说——《回到秦朝做剑仙》的创作中。这个时候,栗科已经是一名警察,现实世界自然而然地投影到虚拟世界,《回到秦朝做剑仙》以一位警察穿越回秦朝为故事主线,没想到竟然吸引了2000万的阅读量。成为知名网站的买断写手,阅读量给栗科带来30多万的收入,但也将栗科束缚在电脑前。
每天有成千上万册网络小说上架,要想持续吸引到阅读量,就需要作者不间断更新。和传统小说写作不同,网络小说容不得作者“状态不佳”,“写网络小说其实和作者的写作状态没有多大关系,一本书300万字到500万字,更新期内,每天基本要写8000到10000字左右。这样大的工作量,靠状态写作是不靠谱的。靠的是积累、经验和毅力,最重要的是靠毅力”。“其实每个月都有30天不想码字,但是想想生活的压力,还得继续坚持,人总要生活嘛”,于是,栗科辞职,全职在家写作。“早上10时起床,做做家务,然后就坐在电脑前开始构思情节。中午吃完饭,继续码字。就算每天更新一章,也往往要熬到深夜”。
有媒体报道,目前像栗科这样的网络文学作者已经达到数百万的规模,而根据中国互联网络信息中心(CNNIC)的报告,2014年全年我国网络文学用户规模为4.12亿。这样一个庞大的受众群体,让人们开始对网络文学产生好奇。
媒体关注让栗科成为焦点
“一个月难出门一次,蓬头垢面,屋子凌乱,每天从早到晚不停码字”,这是网络文学作者在人们心目中的普遍形象;“月收入上万元,每年版权收入上百万元”,这吸引人们关注网络文学作者。
2012年10月,央视新闻频道“共同关注”栏目聚焦“变化十年”,栗科作为热门网络小说的作者接受了采访,“一年10万元的收入,在我们这个小县城可以活得很滋润”,栗科在镜头前描述了自己游刃有余地驰骋网络文学世界的惬意。一时间,栗科成了亲戚朋友的话题主角,家中长辈开始对“栗科的事业”有了肯定。
在接受了《时代周刊》的采访之后,栗科开始得到圈内人士的认可。2014年,山西网络文学院成立,作为活跃于互联网的作家,栗科和其他17位网络知名作家被聘为首批在线作家,“成为山西网络文学院在线作家之后,我认识了很多本土的写作朋友”。媒体的报道让人们看到,那些更真实、鲜活的网络文学作者们的生存状态。不仅关注网络文学作者的生活,媒体的报道也解析了盗版猖獗给行业的冲击。然而,旁观者终究还是会被网络作家富豪榜上的诱人版税收入所吸引。
当人们津津乐道唐家三少、天蚕土豆等知名网络作家的版权收入时,《何以笙箫默》《盗墓笔记》《花千骨》等网络小说改编影视剧蔚然成风,网络文学与网络游戏联姻的时候,只有像栗科这样的普通网络作家了解网络文学作者们的艰辛,“几年前曾加入了一个200多人的作者交流群,许多人写了五十万字,没挣到钱,就放弃不写了,到现在还在坚持写的只剩下了两个”。在接受媒体采访时,栗科曾分析,看似准入门槛低,但网络写手生存压力更大。
“干这一行没有一个固定的标准,衡量作者的水平,要想能成为网站的买断写手,阅读量就是真金白银。写得好,看的人多,网站就会买断”。有报道说,数百万的中国网络文学作家中能够靠写作赚钱的不到5%。“打个比方,一本实体书,比如卖20元钱,你买了,拿回家,看不看,钱你已经出了。但是网络小说,今天写的如果不好看,读者就会不买账”。栗科认为,每一个网络文学作者都想拥有“神格”(写一本红一本),“在这个圈子里,这样有‘神格’的人不会超过50个”,栗科也发现,长时间的写作基本掏空了以前学的所有,必须充电来补充自己,不然会坚持不下去。
网络上的红眸暂时隐退江湖
虽然并没有人监督网络文学作者是否及时更新,栗科曾经像坚守职业道德一样,坚持不断更新。他曾说过,“如果一个网络写手‘断更’,绝对是不想干了”。然而,现在搜索红眸的小说,最后一次更新是在2016年8月,“停止更新半年左右了,这些年确实也有些累了,加上得了糖尿病,想休息一下”,暂停码字的生活,栗科有时间来琢磨一下自己的人生。“写书的那些年,回头看看基本寂寞如雪,感觉一片空白。唯一的记忆就是早上睁开眼就欠别人一万字”。停止更新后,栗科的作息时间恢复正常,“晚上能10时上床睡觉,白天8时能起床”。栗科更喜欢现在的生活状态,他觉得这样最起码“像一个正常人”。
暂停文学网站的小说更新,对网络文学作者而言就没有了收入来源。除了《回到秦朝做剑仙》每个月还能因无线客户端的阅读量,带来几百块的收入,栗科还在朋友的公司帮忙。网络上的红眸隐退江湖,现实生活中的80后小伙栗科依旧承担着家庭的责任。2016年底,栗科和家人商量着把家里的老房子推倒重建,拿出自己这些年的积蓄,给家人改善生活条件。
从山西省艺术学校毕业以后,回到家乡,和同学们都鲜有联系,但也多多少少知道大家的近况,“他们大部分都没有从事自己的专业。因为学音乐路很窄,不是很好就业”。短暂的休整过后,栗科还要重操旧业,“近期在准备新书,因为我发现,除了会码字,也不会做别的。我的愿望就是想成为一个大神,还在挣扎着,努力着”。但栗科也告诫自己,“以后要尽量生活规律一点,毕竟身体才是革命的本钱”。县城找不到省城那样藏书丰富的图书馆,但栗科还是找了些历史题材的书籍来读——《国史十六讲》《德意志帝国》,“我对历史方面的题材一直很感兴趣,不过自己写不好,闲来无事看着就当娱乐吧”。
有些忠实的读者,每天都给栗科留言,问开始写新书了没有,这让栗科觉得有些汗颜。虽然暂停创作,但栗科依旧经常关注知名的文学网站。他觉得,目前为止,网络文学作者终究还是自己打算从事一辈子的职业。“一定会看最新、最火的书,最起码要了解最新的流行趋向,最新的套路,恢复更新对我来说是没有什么难度的,只要我想,随时都可以”。
(编辑:moyuzhai)