安妮宝贝：作者应该坚持自我，坚持一种标准

　　8月12日，她的十年文集正式上市，也只有简单一句告示。她进入公众视野10年了，但即便最最死忠的读者，也无法毫不心虚地描述她究竟是怎样的一个人。因为他们见不到她。

　　原本，此次约访安妮宝贝的初衷是呈现她本人的言谈举止，然而她最终还是没有露面。虽然她的事务邮箱是公开的，但是出版社建议由他们进行沟通，这 样她会回复得更及时。对于记者当面采访的要求，出版社表示她9月1-2日可能会在北京，4日就要出发去旅行，面访并非没有可能，但需要先看采访提纲。可是 安妮宝贝的回复是：因为所有访问最终确认到文字上，她都要做最终修改，所以面访和电话的意义都不大。同时，她同意记者增加问题，可以要求每题回答的字数， 并且提供独家照片。

　　安妮宝贝的书面答复在问题发出4天后到来，对于许多问题，尤其是关于《春宴》和写作问题的回答前所未有的详细，然而对于大部分涉及个人生活的问题，则回答得简略，并不理会字数要求。记者最后尝试要求见面，而她坚持不肯。

　　安妮宝贝也许是最文如其人的一个写作者，她和她笔下的人物都离现实的人烟很远，然而她又非常抗拒读者和公众将她的写作和生活对应起来。她的小说 销量对大部分作家来说是不可能完成的任务，但是她既不属于官方的文学体系，也不与体制外作家混圈子，人们更倾向于将她视为畅销书作家而非文学创作者。相对 的，她也不谈论他们。

　　今年3月，安妮宝贝主编的文学杂志《大方》上市，据称与韩寒主编的《独唱团》一样突破百万销量，创刊时间相隔不远的这两本明星作家挑梁的刊物， 以及欧宁主编的《天南》文学双月刊时常被人作比较。另两本刊物的编辑团队在公开和半公开场合多少表达过具有倾向性的评价，然而安妮宝贝的回应滴水不漏：" (对其他新兴的文学杂志)没有关注，没有评价。我做《大方》，仅以自己想传递的一种方式去制作它，不需要外界参照。""任何文学杂志的生存状态和前景都会 面临瓶颈。但做一件事情何必想那么多呢?单纯地努力地去做，做好当下，我觉得这样就够了。"

　　喜欢和厌烦安妮宝贝的人都很多，两个阵营仿佛属于完全不同的世界，根本没有对话的可能。她早期的作品因颓废极致的爱情、令人向往的旅行题材和独 特的文字风格吸引了大批少年人的关注，十年以来，有些人不再是她的读者，就像度过了青春期的人不再阅读三毛、琼瑶和席娟;也有人认为她的书写与他们一起成 长而始终追随，他们中有不少人将《蔷薇岛屿》视为安妮宝贝写作的分水岭，这本书中收录了她为亡父所写的短文《河岸》，他们认为此后安妮宝贝的作品中少了以 往符号的堆叠和华丽的叙述，更为平淡、出现了更多宗教性的思考。对于这些读者来说，安妮宝贝的作品并不是一般意义上的文学，而是与他们自身息息相关的"生 命呓语"，所以也并不把她放在客观的评价体系中与其他作家进行比较。相反，对她没有好感的人，则连一个章节也读不下去，甚至能给每一句话都挑出毛病——对 于这些人，安妮宝贝的态度很坚决："不相逢，也不谈论对方。"

　　《春宴》上市之后，赞美和认同的言论一如既往地很快堆叠起来，但也有一股比较一致的来自于她读者的质疑，认为她又回到了从前的颓废状态，两个女 子纠结的爱情故事并无新意。安妮宝贝对此并不同意，她认为《春宴》"无论在立意和心境上都有很大的突破"，"它务必会挑剔和选择读者"，她觉得如果读者过 于年轻或者情感经验不够，那么不读这本书，也可以。

　　在配合新书宣传的一些访谈中，面对比较尖锐的问题，安妮宝贝极其克制和冷淡的回应可能也伤害到了部分喜爱她的读者——"最近看她的讲话，总有这 么一种感觉，她像有假想敌一样，她的回答会让我觉得防备，好像是对自己领地的一种保护。但其实‘敌人’可能没有要攻击她的意思。她已经把自己放在有点高高 在上的地位，她的不评价里到处都是评价。"

 

（编辑：moyuzhai）