狐尾的笔《故障乌托邦》:另辟蹊径的赛博朋克
起点上赛博朋克作品一直处于量子态,看榜单,琳琅满目。打开细看,大多还是套皮的《赛博朋克2077》游戏或者衍生剧,甚至是《疯狂的麦克斯》。当然更大的可能只是用个大背景,让主角能在城市里面肆意狂轰滥炸而已。
但我们可以永远相信狐尾的笔,出道以来他的作品都极具个人色彩,绝不流俗,赛博朋克主题新书《故障乌托邦》也是如此。
大部分这一主题的小说都在尽力刻画黑暗和压抑,毕竟也是永恒的底色,但狐尾将其涂抹成了五彩斑斓的黑。主角孙杰克丢失了五年的记忆,莫名其妙出现在一个巨大的空间站上,而空间站正在向地面坠落。他误打误撞激活了一个机器人,才发现自己身处一千多年后,地球早已变成了巨大的赛博朋克世界。空间站摔在地面,侥幸逃生之后,马上面对的就是一群来捡垃圾的大都会赛博朋克疯子……
看过狐尾作品的都知道他的写作节奏多么癫狂,一路狂飙,读者像坐过山车一样被甩得头晕眼花,目不暇给。在写作风格上狐尾将能简化的地方全部简化,专注于主线剧情推进,甚至被誉为“大纲糊脸”。当主角从肚子里拽出改造的核反应堆,对敌人大喊:“谁敢过来!”这个时候,狐尾绝对不会给你写反应堆什么样子,长宽高多少,是否闪着蓝莹莹的光芒,只会啪叽把它扔到读者脸上引爆(友情提示,不止一次哦)。
但这不意味着狐尾不注意细节,事实上,每一次他都在用细节上精巧细微的刻画来加深读者对整个世界的印象。这种切入点非常精巧。例如,不同于很多小说中约定俗成的未来“信用点”。在这个世界中,货币名称是“@”。而人的名字是“宋6PUS”、“筱汀%”或者 “金刚妈D”。这是否是出于一种设定控的自嗨呢?当然不是。每个时代的特征不同,人们生活的方方面面都会有所不同。从金银铜板纸币到现在的扫码也不过是几十年,难道“刘子涵”、“赵博文”这样的名字还会在赛博时代出现吗?未来的货币还叫“某某元”吗?那么赛博朋克世界中人的名字应该是什么样的?我们不知道,但至少狐尾的命名方式看起来更加接近。这些玩世不恭,看胡言乱语的名字,正是这个混乱时代人们内心的真实写照。
种种小的细节像是一个又一个锚点,牢牢把读者拴在了狐尾癫狂的世界中。这些只能算是开胃菜,不同于喝营养液,大脑芯片,机械器官这些司空见惯的设定,有限的情节内,狐尾把赛博时代对人们扭曲异化的探讨放在了性别关系上。狐尾不只是为了写而写,每个人都有其缘由,甚至有种宗教式的隐喻。比如医生“四爱”父亲的癖好和悲惨经历,只让主角包括读者觉得荒诞甚至滑稽,但这确实四爱一生最大的痛苦和执着;生育工厂批量培育出的女孩“AA”,既不爱男孩也不爱女孩,她只对自己会产生两个人之间“爱”的情绪,住在下水道里,爱着幻想中另一个完美的,幸福的自己的化身(原谅我用这么拗口的表述来描绘她的爱情,确实是难以用普通的“自恋”“自爱”来形容)。
除了这些狐尾特色的视角,狐尾给赛博朋克世界加上了另一层荒诞的色彩:金钱万能。很多作品中,“有钱可以为所欲为”只是一句空话,无非是满足个人的欲望而已。而在这部作品开场读者们就看到,面对空天母舰追杀,只要举起金卡高呼“我有钱!”就可以反过来被列为保护对象。176-179章,狐尾写出了荒诞又震撼的一幕,主角不敌叛徒,但靠着直播间代言着各大武器公司产品,一边喊着广告词一边战斗,用金钱换来战斗力,变成战无不胜的超人彻底打垮对方,滑稽的广告和生死搏杀交织在一起,让人心情无比复杂。
有这样的赛博金钱观,就必然意味着有相应的土壤。这方面,最让人无法忘却的地方莫过于宋6PUS这个人物的塑造。这是主角认识的第一个大都会人,人如其名,老6一个,情报掮客,战场主播,出卖人如家常便饭,醉生梦死。个人名言就是“Bro,钱真的可以买命啊,没钱就该死!”这看似是个很普通的人设,然而却在第54章大放异彩。这种大放异彩不是由于放弃了这种观点,反而是因为他继续坚持着自己金钱观。在这些扭曲至极的人物塑造中,狐尾手极狠,心极硬,化平凡为神奇,笔力臻至大巧不工。
科幻作家陈楸帆曾认为,国内赛博朋克题材的故事往往只局限在对赛博空间的技术想象,少有对深层次“朋克精神”的理解。部分由于作者们无法对赛博朋克起源时代,也是赛博朋克故事原始背景中“嬉皮士运动”、“个体主义”、“药物文化”产生深度体认。每个赛博朋克背景的故事里都有大量主动或者被动嗑药的疯子,但他们更多作为一种刻板印象的符号存在,很少有人试图描绘长期这样的社会氛围,探究这样的人们是一种什么样的生活状态。也许很多人会从卖器官、行尸走肉、凄惨无比的状态来描写,但这依然始终刻板的、程式化、表面的东西。我们不知道狐尾是怎么接近疯癫的,但无疑狐尾有种独辟蹊径的写法,触及了赛博朋克时代人们的底层精神世界,让我们和主角一样对这个世界产生了深深地隔阂感,评论区已经不止一次有读者留言:“有时候看小说也挺无助的”。这种感觉恰恰是正常的,说明狐尾的世界建构非常成功。食色性也,这些是构成一个人最基本的元素,也是相互关联密不可分的整体。我们不可能在其一有变化的情况下假定其他还停留在现代的观念中。
除此之外,感官的刺激一直是狐尾的拿手好戏,在这部作品中,这种感官刺激让我达到了生理性不适的地步,这是道诡异仙都不曾让我有的感觉。这些刺激不仅仅是痛感,更多的是一种扭曲和无力。赛博朋克讨论的主题一向是人与机械的关系,甚至可以称之为“人为什么是人”“怎么样才算人”。但不同于早年经典的“机器人是不是人”的讨论,现在包括狐尾这部作品在内,大量作品探讨的反而是“人如何证明自己是人”。为了变得更强,主角孙杰克毫不犹豫一次又一次抛弃自己肉体,装上各种机械义肢,而跟随在他身边的机器人塔派却还经常试图保存他抛弃的肉体,很多读者注意到了这种充满暗喻的转化过程,对未来故事的发展有着种种猜测。
回过头来看“赛博朋克”的定义,“赛博”不是高科技的意思,而是代表了控制论(cybernetics)。控制不只是对赛博朋克世界下层人肉体的控制,更是极端的对他们思想观念的彻底控制;不只是给廉价的工资,不堪入口的营养液,而是营造了整一个“努力就有收获”的幻象。
主角孙杰克一路找寻自己失去的记忆,最后发现自己曾是某个反抗组织的创始人,经过一番血战,他终于爬上了上层人生活的高塔“圣杯”中。这时他才发现,原来自己所有的痛苦、追寻、战斗、牺牲,都是上层人正在观看的一出真人秀节目。自己甚至是上层人心中颇受欢迎的偶像,一路牺牲的同伴,都是因为剧情发展,市场需要新角色,淘汰旧角色。
连你的反抗都在控制中,甚至成为了一种娱乐,这是我见过最悲凉和绝望的“楚门的世界”。此前很多读者,包括主角都在试图传播革命的火种,砸烂这个吃人的世界,然而,真人秀的名字就叫“革命之火孙杰克”。主角曾经问真人秀导演:“他们不是资本家吗?为什么叫这个名字?”导演也茫然回答:“我不知道啊,他们就是爱看这个。”
不得不说,没人敢猜测未来的剧情会如何发展,“赛博”的部分狐尾已经写得足够精彩,“朋克”所代表的反抗精神预计将是下一阶段的主线。作者已经非常明显地将主角描写为孙悟空的化身,甚至给他加上了分身千万(人格复制)的能力,送上了“金箍棒”,甚至还有火焰披风。这些正是目前有些人批评此书的部分:主角真的以为拿几本资本论,传播思想就可以解决整个赛博朋克世界的问题吗?但我相信作者对剧情的安排不会这么浅显。主角目前的计划是重新研究智械危机开启的方法,成为谈判的筹码。人类是否还有希望,名为赛博朋克的牢笼能否被打破?拭目以待。