吉云飞：文学在下降后上升
在下降到底之后开始更有力地向上攀登，是2023年中国网络文学的最大趋向，也是它整个发展史上的一次重大转折。读者的“下沉”是网络文学成长的主线之一，尤其是在2010年代以后，借助移动互联网的扩张，网络文学吸纳了以亿计的从未有过网文乃至文学阅读习惯的人群。这一汹涌且持续了十余年的潮流，以3G时代中国移动手机阅读基地的兴起为开端，继之以4G时代到来后掌阅、QQ阅读等各类网文APP的百花齐放，随后是依托于微信、抖音等国民级应用的“新媒体文”的潜滋暗长，一直延续到番茄小说等免费阅读平台占据网文市场的半壁江山。
在这期间，由于不断涌入的“小白”数量远超原本的“老白”读者，网络文学的生产自然就以此类“小白”为主要目标，也让“老白”经常处于“书荒”之中。物极则必反。随着2021年中国网民规模超过10亿、互联网人口见顶，网文行业也不复有大规模的新进读者。此后一两年间，“老白”读者很快成为网文的消费主力，作品的整体品质也呈现出明显的上升态势。这是有着最为坚实的地基的上升，长达十余年的“下沉”使网络文学诞生了数以百计的细分类型、包纳了中国几乎所有的群体、拥有了跨越语言文化的魅力，这些都将成为中国网络文学攀登最高峰的力量源泉。
下沉到底后的社区重建
网络文学下沉到底的标志性事件发生在番茄小说。2020年后，依靠字节跳动的推荐算法、广告系统和资本支持，番茄小说不但成为最大的免费阅读平台，更成为用户数量最多的网文平台。根据QuestMobile的数据，2023年10月，番茄小说的月活跃用户为1.84亿，而阅文旗下的QQ阅读和起点读书分别约为1700万和2100万。番茄小说的近两亿月活读者，相对付费平台，总体呈现出下沉化、低龄化和老龄化并行的特点。数据显示，番茄小说的读者超一半来自三线及以下城市，18岁以下和51岁以上占比超过三成，用户画像与同为字节跳动旗下的短视频平台抖音颇为相近。可以说，番茄小说是最下沉也是“小白”读者最多的网文平台。
尽管如此，番茄小说2023年最畅销也是推荐榜、口碑榜常居前三的小说，《我在精神病院学斩神》《异兽迷城》和《十日终焉》却都可归为“老白文”，标签也从“无脑爽文”变为“设定严谨”“智商在线”乃至“烧脑”。这些作品从设定、情节到语言都在水准之上，是颇为出彩的网文。不过，它们最大价值可能仍不在作品本身，而在所体现出来的网络小说生产机制和行业生态的新变上。
作为免费阅读平台的番茄小说，诞生之初也面临着是否只会是一个渠道的质疑和挑战。在高速的媒介变革和商业模式创新中，中国网络文学经历过几轮影响巨大的渠道变动，如中国移动手机阅读基地在巅峰时占行业总收入的一半以上，掌阅也曾有最多的网文读者，但这些在网文发展史上曾煊赫一时的渠道型平台，都因为没有产出真正有价值的内容的能力，而只是在变革中短暂地垄断了媒介传播的通道，在新渠道出现后就走了下坡路，乃至一蹶不振。
《我在精神病院学斩神》等作品的出现和流行，证明番茄小说不仅是一个坐拥最大流量的渠道，也开始拥有好内容的生产能力，是一个95后乃至05后读者群体愿意扎根的创作社区。作为当下最大众也最“小白”的网文平台，番茄小说在2023年呈现出某种“老白”色彩，就恰成中国网络文学下沉到底后向上攀升的标志性转折点。
中年二次元：直面丑和生育
当番茄小说开启了转向，作为“老白”大本营的起点中文网已走到了更远处。起点在2023年的收获是可喜的，既新人辈出——有好几部“封神之作”得到圈内公认，如《道诡异仙》（狐尾的笔）、《赤心巡天》（情何以甚）；也有若干大神的自我突破之作出现/完成，如《深海余烬》（远瞳）、《我的治愈系游戏》（我会修空调）。不过，足以在网络文学的发展史上留下痕迹的潮流，大约是两处。其一是“二次元”的创作从青春迈向成熟。
某类文学适宜于某种心理，必能打动某种心灵的一类文学常会引起另一种心灵的疑心乃至抗拒，“二次元”的创作就曾长期引起“三次元”（现实世界）的疑虑。典型的“二次元”网络小说，我认为属于一种“数据库写作”的青春文学。“数据库写作”主要体现在“萌要素”上，所谓“萌要素”，是破碎的较低程度的美。这类美经常偏向身体性，如“黑长直”；也涉及某种有明显缺陷的性情的美，如“傲娇”。这些较低的美因其在日常生活中的可及性，也因其不太具备欺骗性，而在各类宏大叙事解体后，成为“宅系”青年对美的向往的具体寄托。
青春有最低限度的美，并总是在渴求更美的东西。这正是青春的希望所在，有时也是青春的局限所在。“二次元”便因对这些日常的美的沉迷，对更高的美的怀疑和忧惧，一直被视为一种不成熟的写作。作为“二次元”网文最早成名也是首屈一指的“大神”，远瞳的《深海余烬》借助科幻设定展现出步入中年的“老二次元”如何将这一青春写作带入成熟状态。这一新作超出青春限度的关键，就在直面丑和生育的主题。美的东西总在危险之中，且时刻受到各种丑恶事物的威胁，但也只有正面描写丑并战而胜之，美才得以真正成立。《深海余烬》从美的身体向更高的美的操持和德性出发，不再畏惧描摹更高的美时必须要面对的更大的丑和危险。
同样重要的是生育的主题。已为人父的远瞳不只关注人类的优美与宇宙的壮美，在他的小说中首次直接出现了生命的孕育：“所以我一直觉得，你随时随地可能因为某种我尚无法理解的事情死掉，你的呼吸、心跳、血液流动，这些奇怪的‘现象’在我眼中都是格外脆弱的‘临时平衡’，任何一环的终止都会让你离我而去，所以你小时候睡醒总是会看到我在你身旁摸索和观察，因为我要检查你的呼吸和心跳，要检查你是不是已经死了。”美不再是小说的唯一目标，因为得到了美并不意味着得到了幸福，而幸福却与生育这一看似最低下的主题发生了紧密的联系。
“重克”：不确定世界中的存-在
另一关键潮流是“克苏鲁神话”的中国化和网文化。“克苏鲁神话”是美国小说家洛夫克拉夫特首创的一类宇宙构想，他在1920年代创作了《外神》（The Other Gods）、《不可名状》（The Unnamable）和《克苏鲁的呼唤》（The Call of Cthulhu）等一批恐怖主题的小说，没有将目光放在人类为彼此所造成的“地狱”中，而是把恐惧的源头转移到了宇宙的不可名状。近两三年来，因其对当下世界不确定性的深刻却又有所抽离的映射，“克苏鲁”成为网络文学最重要的关键词和世界设定。在中国网络小说的创作实践中，这一现代神话资源被改造、丰富且主要划分为两类，一类是以《诡秘之主》为代表的“轻克”，另一类是以《道诡异仙》为代表的“重克”。
“轻克”和“重克”的区别就在于世界设定，即故事中的世界是未知的还是不可知的。最早让“克苏鲁”一词为网文读者所熟知的是《诡秘之主》，在爱潜水的乌贼连载于2018年4月至2020年5月的这部奇幻小说中，世界被设定为未知但可知。这一设定与读者的现实感受相呼应的部分是：世界的秩序已经被永远改变，不能再像从前一样运行，身处其中的主角也再不能像此前“升级文”中那样高歌猛进。尽管如此，它的不确定性仍是可以被克服的，只要有足够的勇气、努力和智慧，就能把世界的迷雾驱散，将不可名状的恐怖化为可以解开的谜题。最终，主角有能力认识和把握世界并创造一个更好的秩序，而途中的种种艰险、恐怖和诡秘，都只会成为人的力量的象征。因此，《诡秘之主》够爽。
而在2021年12月至2023年5月间连载的《道诡异仙》中，狐尾的笔则将小说中的大傩世界设定为彻底的不可知——世界已经疯了。这个疯了的世界中有诡异的天道、异常的仙佛，更有再也难辨真假是非的世人。这个起于一次偶然的世界也毁于一次偶然，导致多重的历史在人世间交织，过去和未来则在天上的白玉京同时上演。小说始终处在一个危险乃至绝望的氛围中，无论主角李火旺克服了何种艰难险阻、表现出何等的智慧勇气，他对自身的处境都只能有极其短暂和非常渺小的掌控，下一刻，世界的恐怖和无常又将席卷而来、永无止境。不过，这绝不是一部惊悚小说，到后期，无常和恐怖给人以欢乐与安宁——无论何等境遇，人都要也只能安之若素。安之若素不是逆来顺受，《道诡异仙》的主要爽点或者说核心立意，端在人在不可知的世界与无常的境遇中的尊严：米粒之珠，也放光华。
《道诡异仙》的立意虽是堂堂正正，但从设定、叙事到人物都极其先锋甚至诡异，却仍长期在起点高居榜首，衍生的同人歌曲也在bilibili有超过3000万次播放。这一令人有些惊异的事实，除了显示小说对时代情绪有精准的把握和有力的展现，也证明网络文学及其核心读者已经走得够远。这正是中国网络文学所走的路，这不是一条笔直的向上之路，更不是一直坠落的向下之路，而是在不断下降的过程中生长出既深且广的根系，最终在下降到底后积蓄起磅礴的向上之力，并以此开启自身的登顶之旅。
