选择、聚散、淬炼:不可遗忘的石油发展史
如果将网络小说《大地之上》拍成电视剧,这必然是一部文戏多于武戏的作品。所谓“文戏”,是小说中围绕着人物展开的情感纠葛和权力博弈,在历史的漩涡和浪潮中,人与人之间发生的诸多情感与事件,构成了生活的洪流。工业文中的“武戏”自然是指工业发展所涉及的技术与科技。相比较于作者精心构建的人物关系和代际传承,《大地之上》正应了这题目所指,没有过多的依靠技术细节去还原“大地之下”的石油开采原理,而是以攻克难关、完成一次次技术突破的事件为核心,粗线条地勾勒出了中国石油工业发展历程以及从业人员的历史蜕变,从玉门油田、创业油田的开发创业,到“蓝鲸一号”半潜式钻井平台的成功投入使用,小说以三个家庭、两代人的际遇与选择,展现了自20世纪50年代以来直至改革开放中国石油工业的发展与进步,以技术科研人员、石油工人和管理者所组成的石油工业领域的群像为线索,在小家庭的一次次选择、聚散和圆满中塑造成型这一段不可遗忘的行业发展史。
相比较于技术向度的现实主义网络小说,《大地之上》更像是一部石油题材的现实主义心灵史作品。对于人物的刻画,以及对于作者“英雄浪漫主义”的创作原则实践,无疑是小说着力最多的部分。小说塑造了如秦立民、庄洁、秦朝阳等技术人员和知识分子,李铁柱、马大胆等工人典型,以及作为管理者的杨局长、余部长等角色。和十七年时期的工业题材小说相比,《大地之上》的视角显然更具有新时期文学的印记。它所关注的不再只是工人群体内部的成长与斗争,其中男女主之间的情感发生与成长过程,跨越数十年的“共同奋斗”与“相互扶持”,让钢铁洪流中多了柔情似水的浪漫。作家如何把握历史和社会背景个人命运,以怎样的立场讨论社会变迁下人性的多面与复杂,通常是衡量一部现实主义作品的重要维度。《大地之上》对不同时代变迁下人物情感的突出刻画,展现出个人作为复杂个体与时代的互动。以主人公秦立民为例,他绝对是作者笔下典型的“英雄浪漫主义”式主人公,拥有出色的技术,工作信仰上纯粹而执着。然而内敛深沉的实干家属性,让他在小说初期显示出少许高傲和“小资”,这些性格维度的出现增强了主角的真实性,“英雄”气质的主人公一旦拥有个性化的瑕疵反而为之后的情节打开了多样性的空间。同时,两辈石油人的感情纠葛并没有喧宾夺主,“感情”被作为一种教育方式,成为了一代石油人成长、成熟、成人必经的一课。种种情节,都伴随着小说中人物的情感流动,石油工业的成就固然是一部波澜壮阔的物质科技史,但在《大地之上》的娓娓道来中,心灵与精神层面的淬炼更是造就了一代又一代奋斗着的石油人。
工业题材无疑是网络文学中的重要组成部分,但具有深厚现实意义的工业小说并不多见。成败皆“爽感”,网络文学对“爽感”的追求,通常会伴随着主人公“穿越”时代而来的“金手指”,或者让作者在宏观层面脱离现实土壤,进行架空时代的工业科幻想象。于是微观个人层面的强与无敌,配合时代波澜壮阔的工业进程,构成了工业技术类网络小说的类型印象。然而,《大地之上》中作者刘金龙(笔名胡说)始终坚持的现实主义追求,使他不断挑战不那么“网文”的现实主义结构和写作技巧,其写作过程更传统也更辛苦。在他看来,真正的现实主义力作,显然并非闭门玄想,而是需要通过将自身投入社会实践中去经历、去感受以积累可信的素材。同时,和大部分工业题材的网络文学相比,《大地之上》没有“金手指”,没有穿越文中开挂的男主,也没有空降的“历史眼光”洞察时代的风向,小说回归了最朴素的现实主义结构,推动故事前进的唯有一众人物对自身理想的多重理解和实践本身。《大地之上》对于人物形象的塑造横跨了自新中国成立以来到改革开放的全过程,其中的曲折和艰难,显然与常规爽文无关,但通过前期的铺垫,改革开放以来的中国石油工业的突破和腾飞也更有信服力,带给读者的自豪感是另一种升华后的“爽感”。
然而,《大地之上》作者始终坚持的现实主义追求,使他不断挑战不那么“网文”的现实主义结构和写作技巧,虽然写的是网络小说,刘金龙的写作过程更传统也更辛苦。在他看来,真的现实主义力作,显然并非闭门玄想,而是需要通过将自身投入社会实践中去经历、去感受以积累可信的素材。为了写好《扎西德勒》,他曾真实走进藏区获得一手材料,并用很长一段时间去消化这些素材,如此“偏执”也体现在他对《大地之上》的写作中。和大部分工业题材的网络文学相比,《大地之上》没有金手指,没有穿越文中开挂的男主,也没有空降的“历史眼光”洞察时代的风向,小说回归了最朴素的现实主义结构,推动故事前进的唯有一众人物对自身理想的多种理解和实践本身。《大地之上》对于人物形象的塑造横跨了自建国以来到改革开放的全过程,其中的曲折和艰难,显然与常规爽文无关,但通过前期的铺垫,改革开放以来的中国石油工业的突破和腾飞也更有信服力。《大地之上》从开采到炼油,再到海上钻井平台建设和开采自动化,每一次技术的飞跃都进行了足够的历史铺垫,小说进入80年代后,商战元素的加入也不再突兀,成为了新时代“斗争”的写实部分。
除了时间跨度上的非典型,《大地之上》在中心人物形象的塑造上也有着自身的选择。相较于全能型的主角秦立民,郑俊成的形象更值得玩味。故事开始,郑俊成是与主角一起奔赴玉门油田准备创造一番事业的改革同路人,随着故事的展开和人物感情纠葛的深入,郑俊成身上局限的一面开始显现,之后更是在时代风潮的影响下逐渐“异化”,从“同路人”成为了技术发展路上的“阻挠者”。而他与妻子方丽丽的情感历程,似乎更有人间悲喜剧的教育意味,包含了诸多人性的复杂之处。在郑俊成的故事中,没有伟光正的理想主义,但有着普通人在时代裹挟下释放的偏执与疯狂。相比之下,作为技术伉俪的秦立民和庄洁,其形象更像是万千正直、辛勤的石油科研人形象的集合与叠加,甚至秦朝阳作为秦立民夫妇的儿子,身上也有着事业传承的符号化意味。
《大地之上》以两代人命运为核心,铺开了宏阔的中国石油工业发展的蓝图,两代石油人通过自身的奋斗,在特殊年代中坚持攻坚克难,在开放年代参与全球化竞争,将我国的石油工业推向世界领先的水平,以情动人,以史鉴今,《大地之上》中浓厚的现实主义韵味和漫长的心灵史维度书写,值得细细品味。
(作者系大连理工大学中文系讲师)