《万物之始》：“ 现实主义”探索之作
彭思萌《万物之始》是一篇奇特的小说，既“好读”又“不好读”。小说的叙事时空频繁跳跃，叙事视角多次转换，隐喻与呓语俯拾即是，缝隙与留白无处不在，加上小说中还有许多科学概念和理论，相对论、场域、弦论、量子涨落、量子纠缠、升族降族、跃迁、退相关、高维空间等，因此显得“不好读”。但是在阅读的具体过程中，又时常有新奇热辣的感受与触动扑面而来，因此它又是“好读”的。小说有浓烈的科幻色彩，又与一般意义上的科幻小说截然不同，该如何进行解读和评价呢？
想要解读小说，首先还得厘清小说类型，这影响着读者的期待视野，继而关系到读者的理解和评价。彭思萌先前发表的小说基本是典型的科幻小说：其成名作是参加豆瓣故事大赛科幻组的《野兽拳击》，将虚拟现实与热血拳击相结合；随后在《科幻世界》上发表过多篇小说，其中“树之心”系列和《缓缓失色》聚焦机器人与人工智能，《我的完美外公》和《情书》涉及星际旅行与探险；之后在《花城》发表的中篇小说力作《分泌》，将一种现代人们普遍患有精神焦虑的社会症候具象出来，有深刻的隐喻和反思色彩，但仍是一部科幻小说。如果囿于彭思萌以往作品的印象，同时又被小说中浓厚的科学幻想色彩迷惑，就把《万物之始》当科幻小说来读，就很可能困惑不已，不知所云。其实，相比科幻小说（每个人对科幻小说的理解和可能不同，本文是指普遍的共识性的科幻小说概念），《万物之始》更接近严肃文学。
第一个表征体现在语言上。一般而言，科幻小说的语言追求理性和准确，而严肃文学的语言更加感性和诗意。《万物之始》的语言风格混杂多变，不少句子在叙事功能之外自有其独特魅力。如描述随音乐起舞的疯子“散乱的头发在风中飘洒”，而音乐停止舞蹈停下时“一头白发妥帖地降落到头顶”，抓住了场景瞬间的神韵。又如用“门在怒吼”这样生猛的词语描述急促的敲门声，把意识逐渐模糊的脑子比喻成“接触不良的收音机”。还有如描写那个看月亮的女孩覃皎“两弯小小的月亮躺在她的眼睛，两团毛茸茸的小猫蜷缩在她的耳朵，一条银河刚刚在她的睫毛覆下阴影，蝴蝶振动着她的翅膀”，美得令人心醉。个人还很喜欢这句：“我那辆满身是泥的吉姆尼忠诚地眨了眨眼，照亮凋敝的一无所有的街道和我。”前一句将泥车车灯闪烁比喻成眨眼形象至极，后一句又从车灯视角顺势描绘出彼时凋敝场景和孤独情绪，像是一个大师级电影镜头。
第二个表征是小说的主题。大多数科幻小说的主题超越现实生活，或者虽然可以在现实生活中找到对应，但在问题形式和场景表征上更加抽象和尖锐。而严肃文学探讨现实生活本身。透过《万物之始》纷繁复杂的叙事，可以发现贯穿全篇的一个主题是“月亮”与“六便士”的冲突。月亮是理想的、美丽的、善良的，六便士是现实的、庸常的、逐利的。主人公彭坎想从事的是物理学，但屈从于母亲指令投身金融。两兄弟中哥哥冉西渐吟诗作赋被人称为疯子，弟弟冉东征则混得如鱼得水。这种比照还有不少，如彭坎与冉东征，彭坎与父母，乃至过去的彭坎与现在的彭坎。小说中诙谐说说道：“钱和母亲的指令是确定的”，可见现实压力不是一个抽象事物，而是具象的生存需用和亲人话语。小说有一部分自传性，主人公以彭为姓以坎为名，与父母争吵片段也有强烈的真实感。不过小说探讨的问题并非只是个人疑难，而是当代中国社会的普遍困惑，人们在青春时代接触了崇高美好的理念，又在长大成人独立面对世界后遭遇重击。
第三个表征是小说的叙事。科幻小说追求叙事逻辑的简洁和严谨，有时固然也运用倒叙、插叙、闪回、梦境等手法，但不会运用得太过频繁和复杂难懂，如特德姜《你一生的故事》虽然采用非线性叙事手法，但整体结构布局有着清晰的逻辑。而《万物之始》的叙事时空跳跃频繁，叙事结构复杂难解。小说开篇段落是主人公彭坎回到五峰新城遇到冉疯子，第二个段落是彭坎跟老同学冉东征的交际应酬，第三个段落描述有白虎出没的梦中场景。三个段落并无紧密的关联，呈现出叙事的跳跃性。此后第四个段落虽在情节上接续了第二段落，但冉东征突然冒出一句与白虎梦境相关的梦呓，又让叙事变得困惑起来。之后第五个段落又突然跳回彭坎两岁时期的回忆，以彭坎的父亲和母亲为主要人物。开篇五个段落出现了疯子、梦境、呓语、回忆，并谈到了相对论、场域等，但这已经是小说最容易理解的部分了。从第六个段落起，异常光波开始登台，情节梦幻离奇，人物虚实掺杂，元素纷繁多样，完全消解了故事和人物的确定性。小说的叙事风格，与部分中国当代先锋小说和拉美魔幻现实主义小说十分相似。
以阅读魔幻现实主义小说的方式来读《万物之始》，小说线索就变得略微清晰一些。彭坎返回家乡，见到冉西渐（冉疯子）、冉东征、田叔叔、覃皎等人，这是小说的叙事主轴。那些梦境、呓语、过去记忆以及科学理论相关探讨，穿插呈现于主轴之中。注意，小说是围绕着第一人称“我”来进行叙事的，因此主叙事线中带着“不可靠性”。那么，到底小说中哪些事件是实际发生的，哪些是彭坎的幻觉和臆想呢？又或者说，叙事在滑向梦幻的过程中，是从哪里开始变得不可信？也许从一开始就不可信，彭坎压根没有归乡，这次旅途只不过是他的一场幻觉或臆想。也许是从中途变得不可信，彭坎驱车上白溢寨时发生了车祸，后边情节都是主人公意识模糊之后的臆想。为什么会有这些幻觉和异象呢？或许因为彭坎也经过了异常光波辐射的照射，既然异常光波会让五峰新城的人们发病，彭坎当然也有可能发病，尤其彭坎所做的物理学前沿研究，加深了对世界不确定性的认识。在理想与现实之间的冲突与纠结，或许又是成为发病的诱因。
这只是一种可能的解读，还可以有其他多种解读，没有哪一种解读绝对正确。意象的模糊性和解读的丰富性，正是许多严肃文学作品具备的，只是不同小说的呈现方式和所用载体不同。《万物之始》的叙事与魔幻现实主义小说十分类似，本身也有少许魔幻色彩（如“白虎”这一意象的数次出现，又如楚地东君的神话故事传说）。然而，魔幻现实主义小说使用的载体是“死后有灵”以及“万物有灵”的朴素民间信仰，《万物之始》主要是以科学理论或者设想作为载体。除了上边提到的异常光波辐射，小说论述的重要理论还有相对论、量子纠缠、弦论等。其中，彭坎和冉东征两个人各自场域的对比，是相对论思想带来的延伸和拓展；冉西渐、冉东征兄弟彼此关联的特殊状态，是量子纠缠的一种形式；田叔叔这个人物引出异常光波辐射，其言语行动和意识都有明显的发病状态；覃皎这个人物涉及最多的是“弦论”，月亮成了一曲无比美丽的弦歌。
换句话说，魔幻现实主义将写实与幻想结合，结合具有地域特色的神话和世界观，跨越时空和生死。《万物之始》也将写实与幻想结合，但幻想的基点不再是民间传说，而是科学前沿的理论设想。这也是《万物之始》的独特所在了。参照拉美文学“魔幻现实主义”风格，《万物之始》的风格其实可以称为是“科幻现实主义”。在中文语境之下科幻作家和评论家已经使用过“科幻现实主义”这一个概念，但他们谈论的作品是指以科幻方式揭露或折射现实的科幻小说，其更加准确的命名其实是“现实主义科幻小说”。《万物之始》借助科学幻想探讨现实，但不是为了揭露和折射某种社会现实，而是用科幻的方式来串联和解构现实世界。因此，它不是现实主义的科幻小说，却是更加名副其实的“科幻现实主义”，与“魔幻现实主义”同构并称。
通常科幻小说里的科学元素，要么构成小说超出现实的世界观设定，要么组成一个小说的科幻核心创意。《万物之始》中的科学术语或理论，不是为了构造一个与现实相异的世界，而是用于理解现实世界。拉美民间信仰之中认为人死之后亡灵可以留存于世间，这是一种理解世界的方式。《万物之始》中田叔叔认为雷电击中水晶矿因而产生异常光波辐射，这也是一种理解现实世界的方式。从前人们生活在民间传说里，现在人们从小接受科学教育。因此，神话是古代人理解理解的方式，科学是现代人认识世界的手段。科学取代民间传说，成为一种新的宗教。而科学的最前沿恰恰就是暧昧不明的，例如量子理论和弦论。以往的人们会对鬼魂亡灵感到理所当然，现代人更熟悉的话语想象则是光波辐射和相对论，这正是“科幻现实主义”小说的现实基础。
而 “科幻现实主义”小说的哲学基础，或许是科学与文学的微妙联系。以往人们普遍认为，科学关注的是客观世界，探寻外在的客观规律；文学艺术关注的是思想情感，探寻内在的审美规律。但是，科学前沿与文学艺术之间也有密切关系，《万物之始》以科学幻想为载体解构现实世界，并用诗歌一般的语言描述弦论，把科学的想象与文学的美感编织一体，揭示了科学前沿与文学艺术间的微妙联系。总之，小说虽然还未十分成熟和圆融，但是闪烁着锐利锋芒，极具新奇性与启发性。
何庆平，评论者兼创作者，1989年生于江西赣州。北京师范大学文学院在读博士生，研究方向为“当代文学与影视文化”，文章发表于《光明日报》《中国文艺评论》《文艺报》等刊物。曾获广电总局青年剧本扶植计划奖项，参与编剧多部国内一线卫视电视剧，代表作有《神犬小七》《三生三世枕上书》《理想照耀中国》等。