以家园视角“点燃” 的乡愁
《故山松月：中国式科幻的故园新梦》书系的出版创意和编选思路，源自我们对科幻文学中国化的梦想。1904年，荒江钓叟的《月球殖民地小说》面世，中国原创科幻犹如一颗新星，在文化的夜空中冉冉升起。从最初的萌芽到现在的枝繁叶茂，科学幻想影响了一代又一代的中国人，点燃了我们的想象之火。
对于中国来说，“科幻”是舶来品，它发轫英法，繁盛于美国。当我们以120年的时间尺度回望中国科幻时，不难发现我们一直在模仿和追赶西方科幻。乌托邦、未来世界、地外文明、太空歌剧、赛博朋克等等，这些场域设定多为“他乡”和“远方”的西方科幻叙事模式，深刻地影响了百年间中国科幻文学创作。这些叙事模式虽然赋予了中国科幻文学不断繁衍的营养素，但这也或多或少成为中国科幻文学创作的瓶颈。中国是历史悠久的文明古国和文学大国，在科幻文学领域走过了120多年之际，我们不应满足于此、止步于此。新时代的中国科幻文学更应该勇于创造，科幻文学的中国化已然成为一种历史的必然。
2019年，第十届华语科幻星云奖提出“新科幻 出东方”的口号，为这套书系的出版策划提供了启发。与古希腊海洋文明不同，从农耕文明起源的中国，有着浓郁的故土家园情结。“故乡”从来不是虚无缥缈的象征性符号，而是几千年文化传承中根深蒂固的价值观，这种价值观在文学大国的诗文中传承不绝、绵延不息。这是有别于西方科幻的核心意象，“故园科幻”很有可能成为中国式科幻文学创作的突破口。
“故园科幻”指的是将小说中的在地感、幻想感和未来感，建立在对故乡深深的眷恋之上，在此基础上，对故土家园做一番重新审视和叙事。这种创作，在虚与实之间、在历史与未来之间展现出中国科幻作家汪洋恣肆的想象，呈现作品与故园的血脉相连。这是中国式科幻的一种新主题、新元素、新语境，是“新科幻出东方”理念的一次实践。
“他乡”和“远方”曾经是科幻作家热衷想象与书写的主题，而“故乡”正好是一个与之相对的概念。《故山松月》则抓住了这一点，赋予中国科幻“故乡”这个此前鲜有选择过的意象更为独特的美学风格。《故山松月》从“故乡”这一地理空间出发，在时空交错的想象场景中恣肆徜徉。从刊登第一篇中文科幻小说的沪上，到如今的中国科幻之都锦官城；从山西晋阳的平行世界，到河南宛城的异度时空；从老舍写作《猫城记》的北平，到如今可观星辰的云贵深林、西北大漠；从“上有天堂、下有苏杭”的西子湖畔，到“千年古都”长安城；从妈祖庙里的香火，到北国之春的雾凇，《故山松月》展现了56位作家吟咏不尽的科幻的故乡、虚拟的乡愁。
在通常意义上的文学书写中，“故园”更倾向于一个空间概念。但在《故山松月》中，我们可以透过科幻作家的眼睛，重新审视和拥抱“故园”这个时空概念。就像爱因斯坦提出“时空一体论”是对经典物理学的继承和颠覆一样，科幻作家们把“故园”的意义无限放大了，放置在宇宙空间之中。在科幻作家们笔下，故乡是文明层面的共同信仰。这个“故园”既是熟悉的，又是陌生的；既是个体的，又是群体的；既是客观的，又是主观的。科幻与故乡的巧妙融合，展现了一个个充满想象力的故园新梦。在这里，科幻不再是遥不可及的未来世界，而是与我们脚下的土地、身边的生活紧密相连的现实镜像。无关时间与距离，纵使几万年之久，几光年之远，这种乡情始终渗透在笔触之中，构建出属于我们自己的科幻。
选择以家园视角来“点燃”科幻的乡愁，从传统意象和中国美学中寻找书系的切口与核心就成为首选。李白《送蔡山人》中“故山有松月，迟尔玩清晖”吟的就是故乡的那山、那松、那月。《故山松月》书名便由此带出，而三卷分册山、松、月，也就顺理成章了，于是我们完成了这套书系名称的诗意构建，1300多年前李白的“故山松月”，在今天的中国科幻中以家园新梦得以延续。从内容来看，《故山松月》收录了刘慈欣、阿来、王晋康、韩松、何夕等56位中国大陆及港澳地区，以及美国、加拿大、澳大利亚华人华侨中最具实力的科幻作家的故乡之作。作者年龄最大的超过90岁，最小的20多岁，可以说是新时代华语科幻作家的集体亮相。同时，作者的家乡地域分布广泛，地域不同，山川风物不同，城市面貌不同，作品所呈现的景观各异，想象力的激荡飞扬更是五彩缤纷，魅力无限。
在创作和选编方面，本书系采用小说+自述的方式，即虚构与非虚构的双线叙事，一边是科幻小说中的故乡书写，另一边是科幻作家们对故乡的书写。这些不同的文本在“故园科幻”的标题下被编织在一起，56篇作品和56篇自述构成了一次次回望，一个个凝视的目光——错落的，变动的，眷恋的，不舍的目光。这些基于故乡又超越故乡的创作，从真实的故乡出发，以故乡之“真”书写科幻之“幻”，成为中国式科幻家园书写的集大成之作。在这些故事里，“故园”和“科幻”都不单纯是物理时空的结合，更是一种创造性的想象和重建。因此，科幻语境的“故乡”是科幻作家们创造出的一种意象、一种记忆、一种情感的投射，它是中国式科幻呈现出的一卷乡情和幻意相激荡的锦绣华章。
科幻是一种“世界语言”，拥有以科学为源头创作的共同“骨架”，这是中国科幻与西方科幻的相通之处。而在西方科幻仍然占主导地位的科幻文学矩阵中，作为追赶者的中国科幻需不需从敬而近之，向敬而有别、敬而有为转变？中国科幻需不需创新发展，从整体上重塑一个独立而全新的面目？我想答案是肯定的。 在我的理解中，中国式科幻应该是建立在中国文化观、文明观、价值观和美学观基础之上的，区别于西方科幻语境的全新体系，它的构建将使中国故事和中国声音的国内国际传播成为一支“新军”而傲立于世。目前来看，《故山松月》算是这个全新体系中的一块基石，因为它的诞生就是在中国式科幻自我意识下的一次文化自觉。
（作者系《故山松月》主编，华语科幻星云奖宣传委员会主席）