一样的童年，不一样的真相
“中二”，也称“中二病”，是一个来自日本的网络流行语,泛指一种自我认知心态，形容一些经常自以为是地活在自己世界、做出自我满足的特别言行，或赋予自己一些自认为帅气的特性但同时稚气未脱的人。这种情况据称常在国中（初中）二年级发生，故称为“中二病”。“中二病”通常有以下一种或者几种心理状态：个人主义发达，以自我为中心；突然有超龄的学习欲；开始挑战原本不敢挑战的领域；拥有很多奇特的知识；不擅长与一般人相处；认为自己拥有这样或者那样的超能力；想象力发达……
七月的新作《小镇奇谈》，就是关于这样几个看上去似乎“中二病”病得不轻的少年的故事。他们怀疑这个世界马上就会遭遇极其可怕的灾难，而他们自己身上则出现了各种各样的超能力，拯救整个世界的责任，就落在了他们的身上。可以说，这差不多是每一个男生在中二时期都曾经或多或少地幻想过的场景。但是，与那些仅存在于脑海中的幻想不同的是，在《小镇奇谈》的故事中，这一切都是真的。
《小镇奇谈》是一个关于几个中二少年的故事，也是一个关于世纪之交的中国工业小镇的故事,这还是一个关于我们的宇宙险些毁灭的故事。但是，首先，这是一个足够真实、足够真诚的故事。提到科幻小说，很多人的第一反应就是刘慈欣的《三体》。作为最成功、传播最广泛的中国科幻小说，《三体》体现的是科幻特有的宏大美感。那是在空间上纵横至整个宇宙，在时间上直至宇宙终结的壮丽画卷。各种硬核的科学想象和技术奇观在小说中层出不穷。《三体》中的人物，绝大多数都是人类当中最杰出的科学家和政治家。他们有着远超常人的学识、意志和决断力，一言一行都决定着地球和全体人类的存亡和未来。
而《小镇奇谈》则在这些方面都采取了和《三体》完全相反的做法。《小镇奇谈》从各个方面来说，都显得很“小”。它的故事，全都发生在四川绵竹市的偏远小镇汉旺镇中的一座三线工厂里。而故事的时间跨度，也仅仅只有1999年五一之后的短短十来天时间。这里边虽然也有几位在研究着神秘未知生物的科学家，但是他们从头到尾，并没有做出什么真正有价值的事情。真正占据小说主要篇幅而且推动故事发展的，是几个平时有些贪玩，会在早上上学之前抄作业，下午放学之后去游戏机厅打街机的初二学生。而他们所依赖的，只有少年特有的好奇心和行动力，以及从《科幻世界》《飞碟探索》之类的杂志上看来的似是而非的“科学知识”。
正是因为这些“小”，给予了《小镇奇谈》在科幻小说中显得格外强烈的真实感。就像2021年春节档大火的影片《你好，李焕英》，用各种细小的生活细节勾起了一代人对于1980年代的集体回忆一样，《小镇奇谈》也同样用满满的细节，勾起了读者对于1990年代末的中国的回忆。那是互联网和手机还没有普及，人们的生活还局限在街坊邻居和电视的淳朴年代。人们对于大城市和远方的了解，仅限于电视上不多的节目，以及口耳相传的流言蜚语。
但是《小镇奇谈》终究是一本科幻小说，而且七月是一位极具想象力和创造力的科幻作家。正如他自己在长篇小说《群星》的后记中所说的：“那种不顾一切，就像‘旅行者’、像‘登月计划’一样，这些承载着人类的妄想、贪婪、野心，那些闪耀迷人的梦的作品几乎不再出现了，跟登月火箭一样停止发射了。所以我决定写一个‘我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空’的小说。”
“仰望星空”，这是自人类数百万年前在非洲大陆第一次直立行走以来就有的本能。星空和宇宙则赋予了科幻小说特有的浪漫与魅力。因此，即便是《小镇奇谈》这样的“小”故事，它的最终谜底，仍然和宇宙的终极奥秘，和全人类的生死存亡联系在一起。而最终拯救这个世界的，正是故事中这几个看上去有些普通的少年。而且使得他们得以拯救世界的，也并不是什么高大上的炫目的未来科技,恰恰相反，正是小说前半段花了大量篇幅去描写的，看似与科幻毫无关系的，这些少年们在这个汉旺镇的三线工厂中打游戏、探险的种种日常。所有的这些平淡的细节，在最后都成为破解人类和地球危机的不可或缺的要素。
这种写法，让《小镇奇谈》看上去，就像是绝大多数的男生在中二的那个年纪曾经做过的白日梦变成了真的一样。看着书中的故事，就让人不禁会想：“我是不是也在初中的时候干过这种拯救世界的事情，然后被删除了记忆。”而看到最后，书中的少年一个个变成了成年人，干着各种各样与童年的梦想或者相关，或者无关的工作，则更会让我们联想到自己的生活，会让我们在心底有一丝小心的期待，也许下一秒就会有意想不到的奇迹发生。
也许这就是科幻最大的魅力，它会让我们看到更多的可能性，从而更加热爱我们现实的生活。