《三体》 冒犯之书

　　“阅读邻居”是由爱书人@绿茶、@杨早、@邱小石 三人发起的读书会，以图书和电影为载体，面对面的茶话，分享每个人独特的阅读体验。从去年年底开始，几乎每个月，这些万科青青家园的“邻居”，都会聚集在小区一家名叫“读易洞”的小书店，围绕某些书，某个话题，分享阅读。还会把读书会的内容仔细地整理，做成图文并茂的PDF文件，在微博上发布、传播。渐渐地，活动不再限于邻里之间。就如@绿茶所说：“在阅读的世界里，我们都是邻居。”

　　近日，“阅读邻居”的第七期活动，分享的是刘慈欣著名的系列科幻小说《三体》(重庆出版社出版)，讨论主题是“冒犯”——无论科学观念还是文学观念，《三体》“冒犯”了哪些东西?

　　《三体》冒犯了什么?

　　@一阶偏导：《三体2》的黑暗森林的法则，给我震撼很大。章北海把我冒犯到了，没想到他最后是那样的一个人。

　　@春水无殇：让我觉得冒犯的一点是，它可能把人类定义得更糟糕了一些。在这本书里面明显可以看到人类其实是非常弱小的，它把我们对于宇宙的感情放大到另外的角度，到后面我已经不太关心人类的结局了。

　　@古典猫咪：我们杂志发过刘兵和江晓原的一个对谈，聊《三体》，刘兵说，“刘慈欣是科技至上主义者。”他是以一个比较人文主义的态度批评刘慈欣的。

　　他讲了一个段子，说问过刘慈欣一个问题：如果明天世界就要灭亡，就剩下我们三个人(大刘、刘兵、在场做记录的漂亮女士)，只有两个人能够活下去，将背负所有的文明与智慧，但是必须有一个人去死，你说咱俩合起来把她弄死，可不可以?刘慈欣就说：“这个一定是可以的。”人第一个要去思考的东西是生存。我在看《三体》的时候，对人性的看法很感兴趣。

　　@啤酒黄永：我觉得刘慈欣对人文、对价值观的探讨，比科技要多得多，我觉得他的震撼力也在于杨早刚才概括的那种冒犯。其实就算是全宇宙只有人类一个文明，人类依然过于傲慢，而且早晚要为此付出代价。

　　@小南瓜滕儿：阅读感最舒服的当然是第二本。最后的结尾，罗辑把包袱抖响的时候，终极威慑，读得最爽。但是如果说喜欢还是第三本，因为让我觉得看不下去，看得害怕，那些观念和想法让我觉得害怕。比如所有人移民完成了之后，有一段话，“粮食，你们周边都是活生生的粮食。”但是我同时觉得很过瘾。

　　书里的人物，憎恨的当然是程心。社会提倡的是程心这样的人，与人为善，以爱为基础。但程心代表的是以爱的名义来灌输自己的想法，以爱的名义堂而皇之地不负责任，所以我憎恨她。但是实际上我都觉得我们有时候就是如此，它的冒犯就在这儿，它揭示了很多人性的东西，是我们平常不愿意往下深入的。

　　@3少奶奶：在网上看到一个评论说：“《三体》冒犯了一切的边界。”从来没有什么书让我这样去看过或者想过我生存的宇宙、世界、社会、城市、人、人性……以及人性本身不敢探求的内心。它比哲学书带给我的所谓哲学思考还要多。我对人的渺小有了真实的畏惧。

　　@邱小石：我有个想法 ，和大家相反——不是宇宙社会学的残酷性，而是宇宙有非常温情的东西。我们就是外星人，没有所谓的外星文明。为什么?如果是大刘的宇宙社会学原则的话，我们早就死掉了，根本不会有任何生命的迹象，但是我们存在。我们活着。这才是法则。

　　@杨早：《三体》最难得的是，它是有价值观的小说。很多的网络小说写得很宏大，但是价值观是混乱的，或者说根本缺乏一个体系的，乱来。刘慈欣的价值观非常明晰，而且经常构成了对我们固有观点的冒犯，这是他很好的贡献。他里面提到很多比如关于正义问题，爱的问题，他没有否定这些东西，但是他会认为某一个历史阶段的正确的价值观，并不代表整个价值观。所以小说里面涉及很多冒犯场景。我自己觉得最强烈冲击是万有引力号和蓝色空间号上，关于吃人的问题。包括他在香港书展上提到环保的问题，他认为现在对太空的探索太少，投入了太多的资源去搞环保，他觉得这个不是长久之计。

　　大刘为什么写得好?

　　@张小北：刘慈欣的写作过程，很明显分成三个阶段，最重要的转折点是《全频段阻塞干扰》。然后到《超级星纪元》之间又是一个变化过程;再到《三体1》之间又是一个明确的变化过程。那两本小说如果要了解刘慈欣也是必读的。

　　@杨早：你会发现刘慈欣的60年代生人特征，他的中国背景和科学背景，在书里是怎么结合的呢?我称为《三体》的“三体”——他有些段落是非常严谨的，所谓硬科幻的代表。他在写中国人的时候，使用了非常强烈的中国腔调，大史的看法是非常中国化的。但是在写外国人时使用了1949年后小说翻译的欧化腔调。剥离出来是两种腔调。科学化表述，欧化腔调，中国化腔调，三种语言调子。

　　@张小北：大刘在写这个的时候，已经有意识朝着好莱坞类型片来锻炼叙事。

　　@杨早：类型小说的叙事能力，他也是中国屈指可数的。我觉得年轻的网络小说的作者可以做到两分钟一个高潮，但是确实缺乏60年代生人那种对结构的把握能力，这个很难。想好看不难，好看的问题在于很容易变成单线叙事。

　　@张小北：大刘不在网上连载。网上连载每天更新一万字，为了写而写。大刘一定是把一个东西完整写完，写《三体2》时写废了30多万字。

　　@杨早：小说连载会让你处于什么状态呢?不太有整体构思，会坚持使用单线叙事，否则读者跟不上。而刘慈欣写的时候有个宏观概念，所谓草蛇灰线之法，那杆枪放在墙上绝对是要打响的，而且会大量采用蒙太奇的手法，这在连载时也会犯忌讳，会忘掉。他跟大量类型小说相比，取得了叙事节奏紧凑的长处，又没有舍弃传统小说创作里面宏大的构思，把两个东西结合起来了。刘慈欣在类型文学里面，难得一见，能保证结构完整性和叙事的从容，他真是了不起。在这么狭窄的一条路上能够杀出来，当然可能跟他的最早的商业诉求没那么强烈也有很大的关系。

　　@张小北：大刘其实对商业诉求这块特别的明确，他在写到《全频段阻塞干扰》之后就意识到中国科幻小说如果想杀出一条血路，进入到主流的畅销小说或者通俗文学的行列，需要影视改编。所以你看他后期的作品越来越向畅销小说的方向在发展，在写作上也开始做这方面的训练了。

　　众人：《三体》离影视有多远?

　　@张小北：大刘所有小说的版权都卖掉了，版权比较分散。为什么现在还没有拍出来任何作品?因为已经超出了中国电影的消化能力。无论大刘还是买版权的影视公司，我们都给过建议：你买了没有用，因为十年内中国根本拍不出来。

　　@杨早：在他有意识地向畅销小说迈进的过程中，他仍然在保持一个底线，他60年代人受到的文学教育，一个小说应该具有什么样的东西。

　　《三体》当然也有很多问题。比如说他的叙事视角比较喜欢变化，但在限制叙事视角和全知视角转换的时候还是会出现问题。像叶文洁接受审讯时自述的故事，语调转换不太成功，不是当事人说话的感觉。还有一点，就是他自己也承认，科幻小说本身就是以理性为基础的，里面的人物都很工具化。那个人物为的是推动情节发展，而并非为写人物。比如程心，写来就是为了让人恨的。刘慈欣对女性的看法是有点问题的。包括对程心的描述。他认为关键时候主持大局的还是那种男子汉，高仓健式的男人。

　　让《三体》世界开放吧

　　@绿茶：大刘现在会碰到一个瓶颈的问题，怎么超越自己的《三体》?

　　@张小北：这个我不担心，他后面还有创作计划，只是没有时间去写。可以给他配写作团队。

　　@杨早：我不赞同这种方式，因为《三体》里面他的个人化色彩非常浓厚。其实有的时候你对类型化小说的超越就在于你的个人体验上面，你把这些东西去掉之后，真的就变成类型化了，署名刘慈欣的一部小说。

　　@张小北：我说给他配一个写作团队，让他摆脱过去那种纯手工作坊的写作方式，每一个资料他都要自己去找。

　　@杨早：我觉得他小说还是自己写，但是可以开放一些设定。

　　@绿茶：开放设定，写了之后需要给他钱么?

　　@张小北：你可以不付钱，比如《星战》，就开放了很多设定，很多同人小说。但是赚了钱还是要给他钱的。

　　@杨早：现在新生代的写作和阅读都变成以人物为主。这就是为什么可以开放设定，我只要设定这个人物，他去做什么事情可以开放给很多人来创作，只要没有跨越他的性格特征，那就怎么样都可以，小说共享性更强。

　　@张小北：有点像在线游戏的感觉。

　　@杨早：对，无数的玩家来参与创造进程。所以像《三体》这样一个够宏大的东西其实可以开放。以一个人的智慧来建造一个世界，这个世界是开放的，谁都可以去做外传，前传，支线人物的故事，这恰恰可以弥补里面对人物刻画不够深入不够立体的一个毛病。

　　@张小北：我推荐大家看一下宝树的《三体x》。宝树的小说做得比较狠的地方是什么呢?《三体x》是大刘授权许可的，把大刘没有展开写的东西全都写完了，等于是剧透了，不存在《三体4》这么一本书了。

　　我们一直在呼吁大刘，让他开放授权，大刘小说的设定一直特别好。

　　文字整理/@3少奶奶

（编辑：moyuzhai）