张敦：捕捉生活中最隐秘的闪电
这四篇小说，我最熟悉的是江莱的《粉红色闪电》。江莱是我的学生，刚毕业两年，前段时间还见过面。她毕业两年，一直没放下写作。聊过之后，我发现她一直在思考，思考真实的生活为什么会是这样。我认为这其实是...
读《过年书》：春节呈现的璀璨光彩
《爆竹除旧庆升平》 一九五○年春节 丰子恺作 选自《过年书》春节是中华民族最盛大的传统节日，也是中国人心中最重要的传统节日。作为重要的非物质文化遗产和人人参与的文化实践形式，春节承载着深厚...
陈聪小说《让它降落》：战火中的心灵救赎
看陈聪这篇小说，让我不由得想起2017年在伊斯法罕的一家展厅里看到的那张举世闻名的照片：那个叫阿兰·科迪的3岁叙利亚小男孩尸体，趴在土耳其海岸的沙滩上。来伊朗之前，我已经看过这张照片了，心里为这个...
一部通过“疼痛”重新看人的小说——读解陈继明长篇《大声独白》的一个维度
这是一部聚焦“人类疼痛”的小说。在主人公李杜看来，疼痛属于生理反应，更是心理和精神病状；疼痛具体可感，又幽微抽象；疼痛有俗常化的个体性质，也有社会化的共通特点；疼痛是人生的具体困境，更事关生命的极限...
《一跃而下》：撕扯、勇气、张力
撕扯：相对剥夺感的控场《一跃而下》囊括了七篇小说，七篇各有各的人物和故事，但整本集子的母题意识浓厚，各篇之间独立存在，却又殊途同归，作品里都有一个被相对剥夺感操控的“我”，贯穿着每个故事的进行。我...
小城文艺青年消亡史——读魏思孝《好汉们》
“我走过我们人生的一半旅程，却又步入一片幽暗的森林，这是因为我迷失了正确的路径。”但丁的名言预告了中年危机的发生，也预设这一危机源于走错了道路。但问题的复杂在于，什么道路才是适合自己的正确道...
雪融化的声音——邹胜念《浅海沸腾》读札
邹胜念的《浅海沸腾》似乎是一场对日常生活与家庭的深刻致谢：它关注着邻居、母亲、丈夫、女儿和儿子，充满鲜活的语言和细腻的感知。作品中的语言既松弛又明快，带有一种“美式”风格的自由与轻盈感。这...
峰峦叠嶂间的精神游牧——陈春成《山石》对徐霞客的想象性重构
阅读伊始，我并未察觉到陈春成《山石》（载《收获》2025年第1期）所呈现的，竟然是关于中国古代杰出旅行家、探险家徐霞客的一种想象性书写。直至看到作者特意为第二段中“那双如今已无知觉的脚”所作的注...
《於今为仰先贤迹》：探寻福建地域文化之美
黄河清所著《於今为仰先贤迹》，以细腻灵动的笔触，精心描绘福建那些充满韵味的地域文化，宛如一幅徐徐展开的福建地域文化画卷，读者能随文字沉醉其中，领略这片土地别样的风情和独特的文化魅力。在地域文化...
《上甘岭》：写战争首先要写好战争中的人
战争，可以说伴随着整个人类的发展历程。在时间中逝去的战争往往成为创伤，化作文字、歌谣或影像，令后世之人铭记、思考。记录战争，其实就是记录战争中的人，以及他们在战争中所做出的种种选择。就是这样一...
