《宝水》：中国式乡土现代化的文学赋形
[ 一、当“村庄”成为主人公 ]“70后”代表作家乔叶的最新长篇小说《宝水》近37万字，500余页，读者握在手中自能感到沉甸甸的分量。小说封面晕染的淡彩村落、大地底色，以及莫言古拙雅致的书名题字，组合...
黄西蒙：书写城市的难度与现实可能性
相比中国的城市化在现实层面的飞速进展，当代文学中的城市书写似乎还处于方兴未艾的阶段。如果从所谓“文学反映现实”的维度来看，中国的城市文学的“黄金年代”确实也该到来了。改革开放四十多年来积...
文字的个性及其他
阅读的意义每人的阅读经验不同，但这不重要。重要的是，对写作者而言，应拥有一定数量的阅读，这是无法绕过的事业路径。都说科学是一种抽象，比如数学或物理学，有许多定理和公式。文学艺术何尝不是一种抽象，所...
蓬勃如春的不只是爱情，还有生命
马金莲的新作《爱情蓬勃如春》看似讲述爱情故事，实则是以这个古老的文学主题为引子叙述人生，从人生遭遇中反观生命。蓬勃如春的不只是爱情，还有生命，正如小说封底的那句话所说：“……在生存条件相对落...
食金石力 养草木心
“草木有本心，何求美人折。”华文作家裘索的“花所望”，以花为途，为径，为舟，为楫，所望是一种观看取态，并无特定的对象与目标。目力所及，或远或近，无需深究。花所望，或许是斯人所望，又或者人与花并无二致，所望亦...
《耳朵》：以情感为方法审视城市与乡村
2021年，作家徐春林完成了长篇报告文学《中国宁红》，受到了何建明、梁鸿鹰、何向阳、孔令燕等作家、评论家的赞许。当人们将目光聚焦于作家这部反映农村风物、茶文化以及脱贫攻坚、乡村振兴的火热实...
《午后的空旷：仲宫镇童年》：在午后小镇，眺望远方
帕斯捷尔纳克在其自传体小说《安全保护证》里写道：“我们描写天气，或描写与天气毫无二致的大自然，就是为了给它披上我们的激情。我们把平日生活拽进散文是为了写诗；我们把散文拖进诗歌是为了音乐。我...
“新南方”在流动与重组之中
近几年“新南方写作”逐渐成为文学界讨论的热点。不过，什么是“新南方写作”的新颖性与规定性？考虑到今天归之于“新南方写作”的作品风格各异、范围甚广，这一问题似乎直接关系到这一概念的合法性。以...
《月上》：月上放歌颂“嫦娥”
近日，神舟16号成功飞天，6位宇航员在天宫合影的镜头骄傲地出现在世人眼前。作为一个文学工作者，常常为祖国科学事业发展进步而激动自豪。而要想深入了解中国航空航天事业发展建设成就，我常常翻阅国家重...
人无往不在枷锁之中，但可以有出口
《夜樱与四季》，很好的书名，沉静的况味。 想起宫本辉，有篇小说，也叫《夜樱》。中年丧子的绫子，庭院种着樱花，一蓬一蓬，在春风的吹拂下，无声地飘散。年轻贫穷的小夫妻恳请绫子，将二楼租给他们一晚。那一晚...
