浩浩古塬飒飒风 ——读《话筒与方向盘》
小说《话筒与方向盘》有一个既出乎读者意料又格外耐人寻味的结尾：曾经毫无争议地被凤栖地村民们推举为“执掌话筒的人”的乡村“能人”“精英”劳干臣，孑然伫立在村外的路边上，任凭风吹雨打。画面就...
勘探个人与历史之间的文学位置——读《烟霞里》
一 对文学而言，人物常常是从日常通往历史的桥梁。所以，谈论《烟霞里》的历史书写，不能不谈田庄，以及田庄的“出生入死”。很多人不免讶异，魏微何故狠心至此，让田庄死于华年。她生于1970，卒于2011，不过四...
“家山”之重，或重于泰山——《家山》
一 2006年，我读过贾平凹的长篇小说《秦腔》之后，写了《回到生活原点的写作——贾平凹〈秦腔〉的叙事形态》一文，发表在林建法先生主编的《当代作家评论》上。贾平凹的《秦腔》洋洋五十余万字的篇幅，...
献给雪域的精神哈达
《将雪推回天山》 卢山 著 长江文艺出版社出版翻阅卢山的诗集《将雪推回天山》，我屡屡被一种大气磅礴而又质朴、悲悯的氛围所笼罩，为才华横溢的诗人身上流淌的家国情怀所感染。这部由长江文艺出版社...
《晚春》：凝视另一种生活
或许曾经做过律师的缘故，三三喜欢把人性放置在极端环境中，像是某种思想实验，观察着、记录着人物之间的化学反应。道德与情感的张力，就此生焉。在某个细节、某个瞬间，所迸发出来的力量，令人不寒而栗...
“好奇”与小说的构造力
钟求是惯用偏正结构的短语“什么的什么”作为小说标题。他的《五月的铜像》《迷路的情书》《谢雨的大学》《街上的耳朵》《地上的天空》《父亲的长河》等，都是这样的句式结 构。《宇宙里的昆城》，钟...
为生活做减法，为思想做加法
19世纪中叶是美国工业革命方兴未艾的时代，也是马克·吐温的时代。马克·吐温所写的《镀金时代》里，密西西比河上有了轮船，有了繁盛的商业，有了利益追逐带来的人性冲突和考验。在这样的背景下，一批先知...
到处都有生活，为何还需深入生活
人民是历史的创造者。人民生活是一切文学艺术取之不尽、用之不竭的创作源泉。历史的发展进步源于人民无限的创造力。文学艺术的发展繁荣同样得益于人民创造历史的生动实践。当艺术作为一种独立形...
《深海夜航》：夜航的方向
朱文颖讲了两个历史故事，或者说，她在新著长篇小说《深海夜航》中，借着主人公欧阳教授同两位学生研究论文选题，讲了两个悲伤的故事。这两个故事，相隔了一千三百年，相隔了四百公里，而说的，都关于隔绝、拒绝和...
《小狗榴莲》：人和动物之间的情感转换与升华
《小狗榴莲》书写的主要是小狗榴莲和老周一家之间的情感故事。 老周本来是不喜欢宠物的，但是小狗榴莲闯入了他的生活。老周最初对小狗榴莲是冷漠的，但小狗对他的回应始终都是热情的，时间长了以后，他...