深海：文学的雄心在“海上”
林森的小说与战争相关的并不多，除了本期所选的这篇《心海图》，还有一个给我深刻印象的短篇《断墙春夜》2018年发表在《长江文艺》原创版。《断墙春夜》曾激起我对海南岛在抗日战争中的境况的关切，特...
遗迹、罗生门与荒废之歌——赵小赵《谋杀夏天》阅读札记
1979年，耶胡达·阿米亥写下组诗《时间》。八十首短诗如八十朵幽魅而天真的花，永恒地微微摇荡在夏夜荒园。我喜欢这组漫长的抒情，记住了其中一些句子，比如：“在最后一晚我看见隔街／对面阳台的地板上／一个...
唯有活的，才是新的——读郭爽《新岛》
《新岛》的主角是个哑巴。以普通人为参照，哑巴通常被认为残疾，但在《新岛》中，哑巴并不意味着残缺，相反，他似乎还拥有一般人无法企及的直感，能体会到自己是一个被深深祝福的人。无论从他的内心，还是从世...
晚近40年乡土小说“语言问题”再认识
文学是语言的艺术。这一观念对于文学界而言，似乎是无可指摘的共识。然而文学、语言这两个概念及其所表征的具体范畴、理念，以及两者相互交织的互动关系，却并非不言自明。这不仅涉及如何定位语言作为文...
小说诗学：符号的循环和再生
一、小说写作的路径：符号—“象”—文化—历史意大利作家、符号学家艾柯在谈到文化概念时，指出了三种基础文化现象：第一，关于改变人和自然关系的客体的生产和利用；第二，表现为制度化社会关系的基本核心亲...
仲夏时节话《晚春》：从玩家到小说家
小说家言带点“鬼气”约莫是国人的传统，蒲松龄爱鬼，将世间不受之爱投射入光怪陆离的鬼域。鲁迅也爱鬼，心中的郁结和愤懑从生到死都以一种叫做“怀疑”的名目纠缠、激励着他。2013年，“懒散”的三三发表...
聆听故园古老而绵长的声音
聂雄前的散文集《鹅公坪》（人民文学出版社2023年4月出版，入选中国图书评论学会发布的“中国好书”2023年7月推荐书目），开篇的显眼位置有两句话：一句是李清照的词，“故乡何处是，忘了除非醉”。另一句是奥...
周齐林：丢失土地的人
一 许多年过去，我依旧清晰地记得一九九八年春节过后，那个落雨的清晨。屋檐上的雨水掉落在地，发出啪嗒啪嗒的响声，村庄的人还沉浸在睡梦里。犬吠声由远及近地传来。母亲和我把父亲送到小镇的汽车站。...
在不断越轨中搭建青春的异托邦——读郭爽《换日线》
在郭爽的小说《换日线》（《作家》二〇二一年第一期）中，裴盈盈得知好友令羲出了状况，于是联系令羲，两人相约在香港相会。在穿插叙述中，小说回溯裴、令两人过往的经历片段：两人二十二岁第一次到香港，一同目睹...
王侃：产业化的文学与短篇小说
王国维在《宋元戏曲考》里说：“凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”此言自有其真理性。但若细究，我们或可认为，王国维此言谈的是另...