创伤及其所创造的——评张翎《归海》
大概是在2004年，那时候正是村上春树在全世界最走红的时刻，我读到了《海边的卡夫卡》的中译本，我一方面为村上娴熟的叙事能力和精湛的故事编织而惊叹，另一方面却总有点疙疙瘩瘩的感觉。这个感觉来自小...
传统异质与叙事突围——评雷默《水手》
没有一部小说是无缘无故产生的，对一部长篇小说来说尤其值得探究。2023年，雷默在《当代》第六期发表了首部长篇小说《水手》。关于创作源动力，雷默将之归结于过去两三年里两次眼疾手术和一次爆发性心...
唐诗人：动物园、动物与城市文学
一每次去逛动物园，看到被圈养起来的各种“野生动物”，都会想起“裸猿三部曲”作者莫利斯在《人类动物园》里的观点，总是觉得看动物园里的动物其实是看我们人类自身。莫利斯认为现代都市是“囚禁人类的...
潜入寂静之海——读杨知寒的《慢回身》兼及其他
大约是五年多前，在张楚《中年妇女恋爱史》的研讨会上，一位作家阐明小说社会性意义的同时，指出小说女主人公茉莉“没有精神生活”。这一批评虽然并不高深，但却具有典型性，它潜在地定义了什么是精神生活，什...
张学昕：短篇小说的危机与生机
十几年前，我就曾对当代的短篇小说写作的危机与生机进行过思考。我们十分清楚，在喧嚣、功利化、物质化的时代，写作短篇小说是一件极其奢侈的事业。因为，就它可能给写作者带来的收入而言，它根本无法作为...
邵丽《是真佛只说家常》：悠悠世事见真淳
“空气清新而冷冽，也许是久等生幻，仿佛回到孩童，是除夕的早晨，那种欢喜如同新生。”这是邵丽笔下法兰克福的空气。读至此处，一种干净而清朗的喜悦不禁从胸腔升起。很难想象，一个连空气都能具象于笔端的作...
文学会议对文学发展与文学体制建构的影响
作为一种“日常化”的存在，中国当代文学会议不仅数量巨大，而且形态庞杂，要对它作出实质性的学术探讨其实并非易事。如何搭建一套兼具宏观与微观、理论与实证、思想与史料的中国当代文学会议研究框架，对...
从“纸上”向“大地”延伸
伴随着现代工业文明的发展，生态环境问题日渐突出。生态文学不同于一般意义上的文学，不仅描写“人与自然的关系”，而且要表达“人与自然的关系应该是怎样的”，注重人与自然和谐、美美与共的美学思想，而不...
全景式梳理百年中国工人文学史
“回味、咀嚼中国工人历史印记，为伟大的工人阶级立传、画像：以文学史的形式反映中国工人阶级从苦难抗争再到当家做主人的历史，记录不同行业、不同时期的工人生活，便于后人真切地触摸历史。”这是《中...
《安生》：描绘社区生活形态与肌理
凸凹的长篇小说《安生》（四川文艺出版社2024年1月出版），将目光聚焦在西部城市一个叫“天著青城”的小区，以别具匠心的小说笔法，描绘出一幅人生百相图。一个社区通常由数个小区形成，如今的小区多以开发商...
