梁庄：从“问题”到“风景”
在“70后”的作家、学者当中，梁鸿是为数不多的“出圈”者，助其“出圈”的正是“梁庄”。十余年前，背负着记录“此时此地”“吾乡吾土”的责任与情怀，青年学者梁鸿回到故乡调研，不久，一部沉甸甸的《梁庄》成为...
梅驿的小说《终身》及其他：妇女的梦中之魇
作家梅驿安稳、贤惠、温柔、和顺，在人丛中静默地笑。可以想象，小说之外，她如何坚韧地挑起贤妻良母与职业女性的内外之责，又如何将自己活成当代中国女性的“典型人物”。女性无声地经营着中国家庭的日常生活，她们...
逾跨时空边界，抵达生命叙事的新高度
在阅读的过程中，就想要去《金青稞》里写到的地方看一看——雪山之巅挖虫草的部落、祥云之下吃草的阿旺羊、世外桃源里的央宗牛、霍尔杰布的黑帐篷与红藏房。对于普通人而言，这样的向往也许只能是异想天开。对作者徐...
李宏伟：在西元的小说里，从来没有轻飘飘的东西
有一句话西元没说，但我们彼此明了：正是写作，让我们身处微光之中。不记得和西元喝过多少次酒，但记得第一次约酒未遂。2004年初夏，研究生毕业。杂沓纷乱中，我先一步收拾好书籍、行李，找车运至当时租住的房屋...
林森《岛》：理想追寻如刹那潮水，涌向南方之南
在同质化的城市变迁席卷全球的今天，我们的乡村和岛屿面临着断裂性的大变革。现代化进程是一个不可抗拒的力量，它裹挟着所有古老的山河一路往前。而我们的写作也面临了同样的问题，时代遥遥无期，在同质化的经验性写...
当记忆遭遇虚构——读王尧的长篇小说《民谣》
这类记忆无疑有误，我无法说自己在多大程度上还原了已经逝去的年代，特别是我自己内心深处的细节。坦率说，我没有什么故事，可能只有细节。据说没有故事，是小说的大忌。我研究了很长时间，也说不清楚故事是什么。近...
胡学文《有生》：坐标系艺术结构与叙述视角的设定
阅读胡学文耗费多年精力创作完成的长篇小说《有生》（载《钟山》长篇小说专号2020年A卷），首先引起我高度兴趣的，就是何为“有生”？以及胡学文到底为什么要把他的这部长篇小说命名为“有生”？依照百度百科的...
内蒙古民歌哺育出的清新之作
读武自然的新诗集《啊哈嗬咿》，仿佛能听到有一股天籁之音从远古飘来，优美的旋律，浑厚的音色，把我带到内蒙古的辽阔草原。武自然是出生在内蒙古的汉族人，深受蒙古族文化的熏陶，对内蒙古的山川、土地、大草原有刻...
《红旗谱》的持久魅力
图片从左至右依次为小说《红旗谱》书封、电影《红旗谱》海报、小说《红旗谱》手稿。我已经是90多岁的人了，但至今还感念文学道路上的许多前辈作家。梁斌早在1935年就开始发表作品。对这位同为河北籍的老作...
《山中岁月》：一个年轻干部的扶贫心迹
已经很久没有因为读一本散文集感动到落泪。近日，却因读了陈涛的《山中岁月》而泪目。这泪点来自于字里行间浸润着的大爱与温情，来自于一个年轻干部作为中央选派的第一批“第一书记”，从京城到甘南藏族自治州临潭县...
