列斯科夫《左撇子》
列斯科夫《左撇子》内容概要
维也纳会议后,俄国沙皇亚历山大一世在英国访问,对英国的工艺颇为称赞,觉得俄罗斯人比不上英国人。跟随在皇帝身边的近侍普拉托夫却不以为然,处处为本国的工匠师争面子。英国人送给亚历山大一世一只会跳舞的钢跳蚤,成为英国先进技术的见证。尼古拉皇帝继位后,命令图拉城的工匠制出可以与之媲美的东西,给俄国争光。图拉城的天才工匠左撇子和他的同伴们给钢跳蚤钉上铁掌子,使它完全不能动弹。尼古拉派左撇子带着钢跳蚤出访英国,显示俄罗斯人的才华。英国人对左撇子的精湛技艺大为钦佩,许以各种优惠条件,留左撇子在英国。左撇子却爱国思乡心切,拒绝了他们的好意。在英国左撇子见识到对方军事方面的先进技术,想把有关发现报告上级。航海归国途中左撇子喝得酩酊大醉,不省人事。上岸后因为没有证件被视为可疑分子,身上值钱的衣物被抢劫一空,他本人也受到非人虐待,最终还未来得及报告上级就已经命丧黄泉。
列斯科夫《左撇子》赏析
《左撇子》是列斯科夫的经典作品。小说一经问世,“左撇子”立刻成为 “最受人民喜爱的形象”。小说的初版中本有一段前言,说明故事是作家从某个兵工车间的老军械师那里听来的。当时的人们读完小说后对此深信不疑,以为这只是列斯科夫记录的某个民间故事。由于大家普遍的误会,作家不得不刊文澄清:这个故事完完全全是他个人的原创,情节的真正来源只是一句俗语———“英国人制成钢跳蚤,我们图拉人给它钉上掌子,并把它送回去”。尽管列斯科夫做出声明,仍然有许多人大费周章地去寻找故事的民间版本,结果自然是徒劳。这恰好说明《左撇子》宛如民间故事,达到了“以假乱真”的程度。
《左撇子》秉承了列斯科夫一贯的写“真正的俄罗斯人”的思想,塑造了一个栩栩如生的图拉城军械师———左撇子的形象。左撇子其貌不扬,外形邋遢,他生就一双斜眼,“面颊上长了一颗黑痣,两边鬓角上的头发在学手艺的时候都被师父扯掉了”。但是他的手艺却是图拉城最巧的一个,他的同伴们给跳蚤钉上掌钉,他锻打的是钉掌钉的钉子。他是一个天才,但是他的天才是靠着俄罗斯式的“土办法”学来的:他买不起显微镜,用练就的眼力做活;他学艺所依靠的东西就是一部圣诗集和半部圆梦书。他生性淳朴,见到皇帝有一说一,“既不会阿 奉承,也不会巧言令色”。在他简单的头脑里埋藏着对宗教和对祖国极度的虔诚。接到普拉托夫的命令,左撇子和自己的同伴们首先去朝拜姆岑斯克县的圣尼古拉,然后关在小屋子里整整做了三天三夜。在英国,他拒绝英国人提出的教他知识、给他娶妻等等优惠条件,因为他对自己的祖国怀有赤诚的忠心。他临死前的最后话语是:“去告诉皇上,英国人是不用砖块擦枪的:要他下命令我们今后也不用砖块擦了,要不然,上帝保佑,一打起仗来,这些枪就不能用了。”
对于左撇子的人物形象,历来有两派观点,一派认为列斯科夫在讴歌俄罗斯的优秀天才,另一派认为列斯科夫丑化了俄罗斯的天才。列斯科夫自己曾说,两派的观点都是对他作品的误解。整篇故事以一个老军械师的口吻娓娓道来,作者很聪明地隐身在讲述人的背后,藏起了自己的观点。他把评判权交予读者,因此读者从不同的角度看去就会发现主人公身上的不同特点,这也一直是列斯科夫为人称道的叙述特色之一。
左撇子是一个能工巧手,一个民间的天才,这点毫无疑问。英国人做出了只能在显微镜下才看得清楚的钢跳蚤,已属稀罕。更奇的是,这跳蚤上了发条之后,居然还会跳卡德里尔舞,难怪亚历山大皇帝啧啧称赏,说英国人是世界上最出色的工匠。可是左撇子和他的同伴们给跳蚤钉上了真正的掌钉,而且这还不算稀奇,要是有能放大到五百万倍的显微镜,就能看到“每一个掌钉上还刻着匠人的名字”,而左撇子负责锻打钉掌钉的小钉子,“那种地方已经小得任何显微镜都看不出来了”。
左撇子的这些精湛的技艺来自俄罗斯式的教育方法,来自师父的打骂,来自没有显微镜的穷生活,来自圣诗集和半部圆梦书。所以英国人说,如果左撇子在算术方面至少能懂得四则运算就好了,那么他们就会明白,每一部机器里面都有力的计算,即使钢跳蚤这样一部细小的机器里,力的计算也是非常之精确。左撇子他们不懂得科学的方法,所以钉上掌钉后的钢跳蚤既不会蹦跳也不会跳舞了。
一方面是灵巧的手艺,一方面是非科学的工作方式,这就是列斯科夫展现给我们的俄罗斯工匠们的真实生活。俄罗斯不乏优秀的人才,但是这些优秀的人才没有得到正确的引导和培训,落后的生活和工作方式阻碍了俄罗斯的进一步发展。
但俄罗斯人从工匠师到皇帝,没有人对自己国家的落后表示不满。左撇子在英国时,听到英国人讲力的计算,他承认:“说到我们不钻学问,那可是千真万确,不过我们对自己的祖国是忠心耿耿的。”对外国的先进之处也有些不以为然。左撇子即使看到英国工人们良好的生活环境和工作环境,他也没有表现出强烈的兴趣。唯一令他关注的是英国人对旧式武器的维护———他们不用砖块擦枪。这个旧式武器似乎是一个隐喻,暗示了俄罗斯旧式的生活方式和思维方式。左撇子不愿意去接受新的事物,而是想着法子如何去维护好旧式的东西,表现出因循守旧的一面。
列斯科夫是一个爱国的俄罗斯作家,即使在描写落后的俄罗斯时,他的笔下依然流淌出对祖国、对人民深深的爱。但他又是一个清醒的作家。在列斯科夫所处的时代,受民粹派的影响,几乎所有的作家和记者都对民族的灵魂和精神(农民)异口同声大发溢美之词。而列斯科夫始终保持自己独特的文学风格,即使描写左撇子这样的底层人民中的优秀人物,他也客观地写出了这类人物身上的愚昧和落后。他写出了普通人民身上的真善美,也写出了他们身上不足的一面。他不带讽刺,而是真诚地去描写,把他们作为和自己一样的人来描写。他爱有优点的俄罗斯人,也爱有缺点的俄罗斯人。歌德曾说:“爱人民的人,应该把他们领向澡堂。”列斯科夫就是在描写这样不完美的俄罗斯人,并且希望带他们走向澡堂,洗去污垢。
小说中人物形象鲜明,往往寥寥数笔就勾勒出一个清晰的形象。如书中对普拉托夫并没有外貌描写,仅仅是一个大拳头———“上面疙疙瘩瘩的全是刀伤,不过好歹已经愈合了”———一个骁勇的哥萨克人形象就跃然纸上。此外,每个人物都有属于自己身份的语言,通过他们的对白,可以判断出各人的性格特点和身份特征。普拉托夫是一个粗鲁的哥萨克人,对待图拉人,他的语言就夹杂了许多脏话、黑话,肆意地辱骂他们;左撇子性格单纯朴实,他无论是在普拉托夫面前还是在皇帝面前都老老实实,而又不卑不亢地回答问题;尼古拉皇帝的语言则表现了皇帝的威严和刚愎自用。
整个故事的语言幽默风趣。第八章在写普拉托夫驾车前往图拉时,作家采用了夸张的手法来表现幽默的效果。结尾的那句话“在那个年月里一切都要求做得非常准确、非常迅速,为了俄罗斯的利益一分钟也不能耽搁”,仿佛是对整个故事的嘲弄:民族的利益就是在一只钢跳蚤身上体现吗?!
利哈乔夫曾说,列斯科夫是俄罗斯的狄更斯,因为他的作品适合全家人读,既可以给小孩子的成长以道德教益,又可以给人的思想发展以触动。但是他的作品译成英文远比狄更斯的作品译成俄文困难,因为他太“俄罗斯”了。在当今的俄罗斯,他的地位越来越高,原因就在于他对俄罗斯人民隐秘心理的把握,写出了真实的俄罗斯人。
(编辑:moyuzhai)