狂人日记 [俄国]果戈理

【作品提要】

九等文官波普里辛四十多岁尚未结婚，在科长的手下做些抄抄写写的事情。他爱上了司长的女儿索菲，为了接近她，经常到司长家去帮忙削鹅毛笔。科长为了这事还挖苦他。有一天波普里辛在大街上闲逛的时候，看到两只狗凑在一起说话。其中一条狗正是司长家的美琦，另一条叫菲杰尔，两只狗在谈论通信的事情。为了能得到更多小姐的消息，波普里辛跑到菲杰尔那里，抢到了美琦写给菲杰尔的信。信中美琦提到了小姐索菲，她的父亲，还有侍从官的很多事情，还说他们很无聊。这让波普里辛很生气。没过多久，报纸上说西班牙王位出现空缺，波普里辛觉得自己正是西班牙要寻找的王位继承者。于是波普里辛开始不去上班，西班牙未来的国王怎么需要上班!随后，波普里辛去了司长家，虽然见不到索菲，但是让仆人转告她，波普里辛的真实身份其实是西班牙国王，他们会幸福的。波普里辛为自己做了一条紫红色的官袍，等人来接。西班牙使团终于来了，他们把波普里辛送进了王宫，每天折磨波普里辛，让波普里辛吃尽了苦头。

【作品选录】

11月12日

下午两点钟我出发了，一定要看到菲杰尔，并且详细盘问它。我极不喜欢白菜，它那股味儿从小市民街上所有的杂货铺里扑面而来，而且每一座房子的大门口附近也都散发着那样一股难闻的气味儿，使我只好捂住鼻子，没命地跑开了。还有一些卑劣的手艺人从自己的作坊里放出那么多黑烟，让上等人根本没法儿在这里溜达。我爬到六层楼上，摇了摇门铃，走出来一个还不算太难看的、脸上有些小雀斑的小姑娘。她的脸微微一红，我立刻明白了： 你呀，亲爱的，想找情郎了。“您有什么事?”她问。“我想和您的小狗谈一谈。”小姑娘呆住了。我立刻看出来了： 这妞儿够蠢的!这时小狗吠着跑了过来。我想抓住它，可是这个可恶的家伙差点儿没咬住我的鼻子。但我看到角落里有一个柳条筐，那是它的一个窝儿。哈，这正是我所需要的东西!我走到跟前，把筐里的干草翻了个个儿，使我十分高兴的是，我拽出了一小捆小纸片。可恶的小狗一看到这种情况，开始咬我的腿肚子，而后嗅出我拿了纸片，又开始尖叫，跟我亲热起来，但我说： “不，亲爱的，再见吧!”然后撒腿就跑。我想，那妞儿肯定把我当成疯子了，因为她吓坏了。回到家，我本想立刻就干正事，研究这些信件，因为到晚上在烛光下看不清那些字。可是玛夫拉却想要擦地板了。这些愚蠢的芬兰女人总是这样，打扫屋子也不挑时候。所以我就溜达去了，一边溜达，一边考虑这件事。现在我终于将要知道所有那些事情、打算，所有那些动机，总算可以把这一切都探索明白了。这些信将向我揭示出一切。狗是聪明的家伙，它们懂得所有的政治关系，所以在信里肯定什么都有： 对这个人的描述以及他做的所有的事情。信里也一定会有关于那位……没什么，别说了。傍晚时分我回到家里。大部分时间我躺在床上。

11月13日

喏，让我来看看吧： 字迹还是很容易辨认的。但是，笔迹中毕竟还有些狗爪子的痕迹。我来读读吧：

亲爱的菲杰尔，我总也叫不惯你那小市民的名字。难道人们就不能给你起个好一点的名字吗?菲杰尔啦，罗扎啦――多么庸俗!但现在不谈这些了。我们决定经常通信，对此我很高兴。

信写得非常规范。标点符号，甚至于字母ь也写得一丝不苟。这样的书法连我们的科长也写不出来，尽管他说他曾经在什么地方的一个大学里念过书。让我们接着往下看吧。

我觉得，和别人交流思想、感情和感受，是世上的一大快事。

哼，这是从一部由德文翻译过来的作品中摘抄下来的。书名我不记得了。

我是根据自己的经验才这样说的，虽然我并没有满世界跑，而只在家门口转转。难道我的生活还不够幸福吗?我的小姐，爸爸管她叫索菲，非常喜欢我，喜欢得要命。

唉!唉!……没什么，没什么。别说了!

爸爸也经常抚爱我。我喝奶茶和乳脂咖啡。啊，ma chère，我应该告诉你： 我根本看不出，波尔康在厨房里啃人家已啃过的大骨头，这能有什么快乐。只有野禽的骨头，而且是在它们还没被别人吸出骨髓的时候，才是好吃的。把几种调味汁混在一起，非常好吃，但千万别放剌山柑花芽和青菜;而我最讨厌那种把面包团成团喂狗的习惯了。一个先生坐在桌旁，手里拿过各种各样的脏东西，就用这双手揉搓面包，然后把你叫过来，往你嘴里塞这些面包团。你若不吃吧，不太礼貌;只好吃吧，带着一种厌恶感，可还得吃……

鬼才知道这写的是些什么东西!纯粹是胡言乱语!就好像没什么好点的事情可写似的。再看看另外一页。不知道能不能读到点有用的东西。

我很乐意告诉你发生在我们这里的所有的事情。关于主要的、索菲称之为爸爸的那位先生，我已经给你讲过一些什么了。这是一个非常古怪的人。

啊，终于找到了!是的，我知道，它们对所有的事情都用政治眼光来看待。我们来看看这个爸爸是个什么人物吧：

……非常古怪的人。他总是沉默不语，极少说话。但一星期前他不断地自言自语： “我能不能得到呢?”他一只手捏着一张纸，另一只手攥成空拳，说： “我能不能得到呢?”有一次他竟冲着我提出了这个问题： “你怎么想的，美琦，我能不能得到呢?”我根本不知道是怎么回事，闻了闻他的皮靴，就走开了。后来，ma chère，一个星期后爸爸兴高采烈地回到家里。整个上午不断地有一些穿着文官制服的人来见他，向他表示什么祝贺。在饭桌旁他十分快活，以前我还从来没有见过他那么快活过呢。他讲了一些笑话，而饭后他把我搂抱到他的脖子上，说： “你瞧瞧，美琦，这是什么东西?”我看到一条带子。我闻了闻它，但没闻出任何香味;最后我悄悄舔了一下： 有点咸味儿。

哼，这条小癞狗，我觉得它也太……真该抽它一顿!啊!他原来是个贪图功名的人!这一条应该记住。

再见吧，ma chère，我得走开了……明天我把信写完。喏，你好!我现在又给你写信了。今天我的小姐索菲……

啊，快看看索菲怎么了。唉，不要脸!……没什么，没什么……接着往下看。

我的小姐索菲忙坏了。她正准备去参加舞会。而我很高兴，因为她不在家的时候我又能给你写信了。我的索菲特别喜欢去跳舞，虽然穿衣服时几乎总要发一通脾气。ma chère，我一点也不明白，去参加舞会有什么可开心的。通常早上六点钟索菲才从舞会上回到家里，我总能从她苍白消瘦的面孔上猜出： 在那里人家没给她这可怜的人吃东西。说实话，我任何时候也无法过这种日子，如果不给我带调味汁的榛鸡肉或者炸鸡翅，那……我真不知道我还能不能活下去了。把调味汁加在粥里也很好吃。而胡萝卜、大萝卜或者朝鲜蓟，一点也不好吃……

文体极不一致。一眼就看得出来，这不是人写的。开头写得挺好，可结尾就狗腔狗调了。再看看另一封信。有点冗长。哼!还没注明日期。

啊，亲爱的!眼看着春天就要来了。我的心跳动着，好像一直在等待着什么。我的耳边总是嗡嗡地响，所以我经常抬起一条腿，站立好几分钟，倾听门外的声音。我坦白地告诉你，我身边有许多崇拜者。我常常坐在窗台上看着他们。啊，你若知道在他们中间有一些多么丑陋的家伙，那就好了。有条笨头笨脑的看家狗愚蠢极了，一脸的傻气，可它却旁若无人地走在大街上，自以为是个了不起的人物，以为所有的人都在出神地看着他。根本没有那回事。我甚至连看都不看他一眼，就好像没看到他一样。还有一条十分可怕的大猛犬站在我的窗前!假若他能用两只后腿站立起来――这个粗暴无礼的家伙肯定没这能耐――那么他就能比我的索菲小姐的爸爸高出整整一个头。这个笨蛋准是一个厚颜无耻之徒。我朝他低沉地唔唔叫了几声，可他根本不在乎。连眉头都不皱一下!他伸出舌头，耷拉着大耳朵，瞅着窗户――这个乡巴佬!但是，ma chère，难道你以为我的心对所有这些追求始终无动于衷吗?啊，不……你若能看见那个从邻居家栅栏底下钻过来的、名叫特列佐尔的对我献殷勤的家伙就好了。啊，ma chère，他有那样一张可爱的小脸蛋!

呸，见它的鬼去吧!什么乱七八糟的东西!……怎么能在信里胡言乱语呢!赶快给我写人。我想看到人，我要求得到那种能使我的心灵得到滋润和慰藉的养料，可现在我看到的却是这样一些蠢话。让我翻过一页，看看后面能不能好一些：

……索菲坐在桌旁，缝着什么东西。我望着窗外，因为我喜欢观望来来往往的行人。突然走过来一个仆人，说： “捷普洛夫来了!”“请他进来!”索菲叫了一声，跑过来，抱住了我。“啊，美琦，美琦!你真应该知道他是谁： 一个黑发小伙儿，宫廷侍从官;啊，他那双眼睛多美呀，黑黑的，像火炭一样闪闪发亮。”说完，索菲跑回自己的房间里去了。一分钟之后走进来一个年轻的、长着一脸络腮胡子的宫廷侍从官，他走到镜子前，整理了一下头发，坐到自己的位置上。索菲很快就出来了，她快活地鞠了一躬，以此作为对他的碰脚礼的回报。而我就好像什么也没看见似的，继续望着窗外;但我把头稍微侧向一边，竭力听清他们在说些什么。啊，ma chère，他们的谈话多么无聊呀!他们说，有一位女士跳舞时本该跳一种舞步型，却跳出了另一种舞步型;说有个什么博博夫打着花领结，活像一只鹳，差点儿没摔到地上去;说有个什么利季娜自以为自己长着一双天蓝色的眼睛，可实际上那是绿色的，等等。“若把这个宫廷侍从官与特列佐尔相比，那可差多了!”我暗自想道。天壤之别!简直没法儿比!首先，宫廷侍从官长着一张扁平的脸，四周都是络腮胡子，就像缠着一圈黑布似的;而特列佐尔长着一张瓜子脸，额头上有块白斑。特列佐尔的腰和宫廷侍从官的腰相比，简直不可同日而语。而眼睛呀，做派呀，也完全不一样。差别太大了!我真不知道，ma chère，她在自己的捷普洛夫身上相中了什么。她怎么那么迷恋他?

我本人也觉得这其中有点奇怪。宫廷侍从官不可能使她如此神魂颠倒呀。再往下看看：

我觉得，既然她能爱上这个宫廷侍从官，那么很快她也就会爱上那个坐在爸爸办公室里的官员。唉，ma chère，你真应该看看那是一个多么丑陋的人呀，简直就像一个套在肥大衣服里的乌龟……

这会是哪个官员呢?……

他的姓非常古怪。他总是坐在那里削鹅毛笔。他脑袋上的头发非常像一堆干草。爸爸经常把他当仆人使唤……

我觉得，这条可恶的小狗好像是在说我。可我的头发怎么能像干草呢?

索菲一看到他，就忍不住要笑。

你撒谎，该死的狗崽子!这个烂舌头!就好像我不知道这是妒忌心在作怪似的。就好像我不知道这是谁搞的鬼把戏似的。这是科长搞的鬼把戏。这个人跟我有不共戴天之仇，所以就捣鬼，捣鬼，时时刻刻捣鬼。不过，再往下看看吧，还有一封信。也许在这封信里就真相大白了。

亲爱的菲杰尔，很久没有写信了，请原谅。我完全沉浸在幸福之中。有一个作家说得太好了，他说： 爱情是第二生命。而且我们家里现在也发生了很大的变化。现在宫廷侍从官每天都来这儿。索菲疯狂地爱上了他。爸爸十分高兴。我还听到总好自言自语的、扫地的格里戈里说，快举行婚礼了，因为爸爸非要看到索菲嫁给一位将军，或者一位宫廷侍从官，或者一位上校……

见鬼!我再也读不下去了……说来说去不是宫廷侍从官，就是将军。世界上一切美好的东西不是被宫廷侍从官们就是被将军们捞去了。你刚为自己找到一点财宝，正想着伸手去得到它，――可宫廷侍从官或将军却蛮横无理地把它从你这儿给抢了过去。真见鬼!我本人真想当个将军;倒不是为了求婚，以及做什么别的事;不，我想当将军仅仅是为了看看他们怎样在我面前卑躬屈膝，怎样去玩弄所有这些形形色色的宫廷阴谋和把戏，然后我就去对他们说： 我蔑视你们两个人。见他们的鬼去吧。真晦气!我把这条愚蠢的狗的信撕成了碎片。

(刘开华译)

【赏析】

果戈理的《狂人日记》是他早期创作的作品。整部小说别出心裁地使用主人公写作日记的形式，将波普里辛生活当中的件件琐事，精神层面的各种欲望，由理性到非理性到疯狂的全部过程，向读者们展露无遗。节选的这一部分，是波普里辛完全发疯之前的两篇日记。此时的日记还有日期，细节清晰、真实，但是已经显出不同寻常的疯癫倾向。这个貌似正常人的“我”，居然抢夺狗之间的信件，企图借此偷窥司长女儿――小姐索菲的生活。怎么偶然听到两条狗说话，怎么谋划抢夺信件，具体实施计划――趁着狗的主人出门登门造访，抢走信件之后的洋洋得意，阅读信件时候的大喜大悲，最后，整个事件在信被扯得粉碎中结束。似乎这一切都真正发生过。显然，信件的内容强烈地刺激了波普里辛本人。

倘若果戈理通过一个仆人之口，而不是通过美琦所写的信件来讲述司长家的事情，整篇日记就显得不够癫狂。波普里辛不择手段地掠夺狗的信件的行为，似乎使他久被压抑的权力欲望和支配欲望得到了满足――侵犯两条狗的隐私，阅读狗的信件，这是极其稳妥的方式――狗是无法向人类申诉的。

在这段选文当中，11月13日的日记呈现出了一种双重结构。原本日记这种形式就具有强烈的主观色彩，而日记中摘录狗的信件，其中夹杂波普里辛的评论，在文本当中，构成了一种独特的二元对话关系。其评论口气不一而同，或轻蔑，或焦急，或自以为是，或哀叹愤懑。而狗的信件则内容丰富多彩，颇有狗模狗样。波普里辛带着“狗是聪明的家伙，它们懂得所有的政治关系”的观点，选择了部分信件进行阅读，把描写人类的部分看作是符合自己要求的，而描写狗与狗之间关系的文本，他却不屑一顾。其实，小狗关于人类的那部分叙述却是揭示了生活的真实，小姐和她的意中人的谈话表露，两人不过是平庸无聊之辈。这充分说明，作者是精心挑选了狗的视角，借以凸显主人公精神上的癫狂，揭露生活的实质。

波普里辛正是从阅读狗的信件这个行动开始，把自己推向了疯癫之路。疯癫的人恰恰处在理性和非理性的边缘，正因为如此，才能在无意中窥见生活的实质。他原本在科长手下中规中矩地做事，虽然内心有所不满，却不敢当面反抗。他对索菲的迷恋原本就是镜花水月，遥不可及，沉迷在自我建筑起的虚幻世界当中。然而，这世界毕竟是虚无的，现实轻微的冲撞就会让它破碎一地。走向疯癫的“我”终于开始认识到，自己没有钱没有地位，只不过是一个低等文官，索菲小姐也好，司长大人也罢，都从来没有把他放在眼里。

疯癫的人是不能见容于这个社会的，波普里辛自己也清楚地意识到这一点，文中几次出现“没什么，别说了!”似乎在“我”的周围，有着无数的听众和观众。所以他要防备为自己打扫卫生的芬兰女人，她代表着潜在的时刻注视着波普里辛的他者――生活窘迫为人瑟缩的热爱着索菲小姐的九等文官，身上总是有一种别人觉得不正常的地方。那些人时时刻刻地监视着他，预防他一不当心，滑落向另外一个世界。为此，为了掩盖自己疯癫的主人公，此时选择于四周无人的时候，悄悄在家中读信。我们也可以这样认为，波普里辛早已经体会到了现实的残酷，却无法直接面对痛苦本身，于是假托小狗信件之名，在日记中给自己当头棒喝，揭示出人生的悲哀。文中几次出现了这种情况，然而波普里辛并没有因此振作起来，他本身也不具备改变自身境遇的主客观条件。于是他彻底地疯癫了，把这个世界置于自己疯癫的想法之下。他不顾周围人奇怪的眼神，放纵自己，不去上班，不去做一个所谓正常人应该做的事情，他向世界理直气壮地宣布自己的疯癫，构筑起一个西班牙国王隐居在俄罗斯的童话。在这个童话里他一开始过得很美好，他可以享受同僚们惊愕的眼神，可以让索菲家的仆人转告她，不会有人把他们俩分开，他会让她幸福，可以看到沙皇的车驾不去行礼，可以在疯人院来接他的时候，以为是西班牙的使团来迎接国王。

正如福柯在《疯癫与文明》当中所说： “一种特殊的强制行动使疯癫归于沉寂。”波普里辛的非理性或者说癫狂，终于被这个世界发现，他被划分到了另外一个世界，因此，有必要采取强制手段，把他从正常的生活中放逐出去。疯人院使用各种手法对他进行治疗。这使得波普里辛哀叹，当国王为什么要遭受这种折磨，难道自己落进了宗教裁判所的手里?

不管是在波普里辛表面正常的时候，还是被众人公认为疯子的时候，他其实只有在刚一开始持续不久的幻觉里，才能够感觉到一点虚妄的幸福。妄想通过削鹅毛笔接近索菲也好，认为自己是西班牙的国王也好，这些看似美好的幻想都给他带来了破灭感。前者正是小狗的那些通信，后者则是疯人院管理者对他的残酷治疗。然而，只有接近疯癫和彻底疯癫的波普里辛，揭示出了真理，将正常世界掩盖着害怕着的真相――生活的残酷，幻想的虚无，恋爱的挫折……毫不留情地展示给他自己。

果戈理展示了一个人疯癫的历程，而“疯癫意味着与艺术作品的彻底决裂。它构成了基本的破坏要素，最终会瓦解艺术作品的真实性。它画出外部边界。这是消亡的边界，是以虚空为背景的轮廓”。波普里辛的疯癫原本建筑在细节的真实基础之上，但是在远离那个时候的今天，这疯癫使得《狂人日记》本身超越了一般的真实性，与当代人生活中的窘境产生了呼应，使得波普里辛的悲剧具有更深刻的含义。它提醒我们，狂人也许并没有完全随着上一个时代的结束而完全消失。

(李　珊)

（编辑：moyuzhai）