当代英雄 [俄国]莱蒙托夫

【作品提要】

马克西姆・马克西梅奇上尉在赴高加索途中给我讲述了毕巧林的故事： 五年前，毕巧林跟马克西姆一起到当地一位王爷家做客，设法拐走了王爷美丽的女儿贝拉。一开始毕巧林很爱她，但很快就厌倦了她。他经常出外打猎，致使贝拉被敌人掠走、砍死。后来我又跟马克西姆在一家旅店见面了。在旅店，我亲眼见到了故事主角毕巧林，他抑郁寡欢，对老朋友彬彬有礼，却极为冷漠，正忙于旅行。临别时，马克西姆把毕巧林的笔记交给了我。下面是他的三篇笔记：

(一) 我来到滨海小城塔曼，夜晚偶然撞见几个走私犯，无缘无故坏了他们的好事，迫使他们离开这地方另谋生路。(二) 我在度假时偶遇熟人格鲁希尼茨基。他正在追求梅丽公爵小姐。我从前的情人维拉也来到这里，她与我相约在公爵小姐家里见面。我追求梅丽，但我并不爱她，徒然引起她的忧伤和绝望。格鲁希尼茨基出于报复心理，向我挑战，于是我在决斗中打死了他。(三) 晚上打牌时大家就“宿命”展开了争论。符里奇中尉相信死期是预定的，对准自己的脑袋开了一枪而枪未响，但他在回家的路上被哥萨克酒鬼杀死了。凶手躲在一所空房子里顽抗。我决定试验一下我的宿命： 我从后窗冲进房子，生擒了罪犯。

【作品选录】

“有四个月的时间过得美满极了。我好像已经说过，毕巧林非常喜欢打猎，常常到树林子里去打野猪或者山羊。如今呢，他连要塞的围墙外面都不去了。但不久，我看见他又双手抄在背后，在屋子里踱来踱去想心事。有一天，他终于对谁也不说一声，自个儿打猎去了，整个早晨都见不着他的影子。以后一次又一次，去得越来越多了……我想： 糟了，他们之间准出了什么事!

“有一天早晨我去看他们，看见这样一个景象： 贝拉穿了件黑绸短棉袄坐在床上，脸色苍白，神情那么悲伤，使我吃了一惊。

“‘毕巧林呢?’我问。

“‘打猎去了。’

“‘今天去的吗?’她不做声，仿佛说不出话来。

“‘不，还是昨天去的!’她终于深深地叹了一口气说。

“‘他该不会有什么事吧?’

“‘我昨天整天一直想着，想着，’她含着眼泪说，‘我想到了各种各样的意外： 一会儿我怕他被野猪咬伤，一会儿又怕他被切钦人捉到山里去……可今天我想，准是他不爱我了。’

“‘嗨，宝贝，你可别尽胡思乱想啊!’她哭了，接着又高傲地昂起头，擦掉眼泪，继续说：

“‘要是他不爱我，又有谁会拦着他不把我送回家去呢?我不勉强他。再这样过下去，那我自己走好了。我又不是他的奴隶，我是王爷的女儿!……’

“我就开始劝她：‘听我说，贝拉，总不能叫他一辈子坐在这儿，就像钉在你的裙子上似的。他是个年轻人，喜欢打打野味，出去一下又会回来的。你要老是愁眉苦脸，那他很快就会讨厌你的。’

“‘对，对，’她回答说，‘我要快活起来!’她哈哈大笑，拿起铃鼓，又是唱歌又是跳舞，在我旁边跳来跳去。但没有跳多久，她又倒在床上，双手蒙住了脸。

“叫我拿她怎么办呢?您知道，我从来没有跟女人打过交道。我想了又想，该怎样安慰她呢，可是什么主意也想不出来。我们两人就这样默默地呆了一会儿……这局面真叫人难过极了!

“最后我对她说：‘你愿意的话，咱们到围墙那边去吧，天气真好啊!’这是九月里的事，天气确实很好，又明朗，又凉爽;山岭的轮廓显得特别清晰。我们走出屋子，沿着要塞的围墙默默地踱来踱去。后来她在草地上坐下，我就坐在她的旁边。唉，想起来真可笑，我跟着她跑来跑去，就像个保姆一样。

“我们的要塞在高地上，从围墙上望出去景色美极了： 一边是辽阔的旷野，中间有几道深沟，尽头处是座树林子，一直伸展到山脊上，旷野上还有几个炊烟缭绕的村庄和一些来来往往的马群;另一边是条小河，稠密的灌木林，覆盖着那些跟高加索主脉连接的岩石高地，一直伸展到河边。我们坐在棱堡的角上，两边的景象都一目了然。我忽然看到，有个人骑匹灰马从树林子里出来，越来越近，越来越近，终于在河对岸离我们两百米开外的地方停住了，并且像疯子似的，把胯下的马抽得团团打转。这是什么把戏啊!……我就说：‘你来看看，贝拉，你年纪轻眼力好，这骑马的人是谁，他来耍把戏给谁看啊?……’

“她一望就叫起来：‘是卡兹比奇!……’

“‘哦，原来是这个强盗!他这是跑来取笑我们吗?’我仔细一看，果然是卡兹比奇： 他那张黑黑的丑脸，身上的衣服像平时一样又破又脏。贝拉抓住我的手说：‘那匹马是我父亲的。’她身子抖得像树叶子，眼睛闪闪发亮。我心里想：‘哼!宝贝，你身上也有强盗的血统呢。’

“我对哨兵说：‘过来，拿枪瞄准好，替我把那个强盗干掉，我赏你一个银卢布。’他回答说：‘是，大人。可是他不肯站住……’我笑着说：‘那你命令他站住吧!’……那哨兵就向他挥挥手喊道：‘喂，老朋友!你站一会儿，干吗像个陀螺似的转个不停啊?’卡兹比奇真的站住，留神听着。他准以为我们要跟他谈判了――别做梦啦!……我的枪手把枪托上肩……砰!……没有打中，只见火药在药池里亮了亮。卡兹比奇把马一夹，马就跳到一边去。他站在马镫上，用土话嚷了两句，又用鞭子威吓我们一下，一溜烟跑了。

“‘你怎么不害臊啊，’我对哨兵说。

“‘大人!他送命去了!’他答道。‘这种该死的东西，你一下子是打不死的。’

“过了一刻钟，毕巧林打猎回来了。贝拉扑上去搂住他的脖子，对于他出去这么久，既没有一句怨言，也没有一声责备……可我倒生起他的气来了。我对他说：‘哦，老弟!刚才卡兹比奇到这儿河对岸来过了，我们向他开过枪。嗳，您不久也会碰上他的。这些山里人有仇必报。您以为他不会想到是您帮了阿扎玛特的忙吗?我敢打赌，他今天准认出贝拉来了。我知道一年前他非常喜欢贝拉，他亲口对我说过，要是他能弄到一份像样的聘礼，他一定去向她求婚……’毕巧林沉思了一会儿，回答说：‘对，得留点儿神……贝拉，从今天起，你就别再到围墙这儿来了!’

“晚上我跟他作了一次长谈。我感到气恼，因为他对这可怜的姑娘变了心。再说，他把一半时间耗在打猎上，他变得冷淡了，难得跟她亲热。她显然瘦了，她的脸儿变长了，一双大眼睛失去了光彩。有时候你问她：‘你为什么叹气啊，贝拉?你伤心吗?’――‘不!’――‘你需要什么吗?’――‘不!’――‘你在想念亲人吗?’――‘我没有亲人。’往往整天除了‘是’和‘不’之外，你什么话也问她不出来。

“喏，我跟他谈的就是这件事。他回答我说：‘您听我说，马克西姆・马克西梅奇，我这人的性格很不好。是我所受的教育把我变成这样的，还是上帝赋予我的，我不知道。我只知道，如果我造成了别人的不幸，那我自己也并不比别人幸福。当然，这并不能给人什么安慰，可是事实如此，又有什么办法?在我很年轻的时候，自从我脱离了父母的保护，我就开始纵情享受一切可以用金钱买到的欢乐。自然，这些欢乐也使我感到腻烦了。后来我踏进了上流社会，但不久这个社会也使我厌倦了。我爱上交际场中的美人儿，也被她们所钟情，可是她们的爱情只能激发我的幻想和虚荣，我的心仍旧空虚得很……我开始读书，学习，可是学问也使我厌倦了。我看出，荣誉也罢，幸福也罢，都跟学问毫无关系，因为最走运的人往往肚子里没有一点墨水，成功了就有荣誉，而要取得成功，只要手腕灵活就行。于是我又感到无聊……不久我被调到高加索： 这是我一生中最幸福的日子。我原来希望在切钦人的子弹下不会再感到无聊，可是希望落空了。过了一个月，我对子弹的嗖嗖声和死亡的临近完全习惯了。说实话，它们还不如蚊子的嗡嗡声更能引起我的注意。我比以前更加苦闷，因为我几乎连最后的一点希望都丧失了。当我在屋子里看见贝拉，当我第一次把她抱在膝上吻着她那乌黑的鬈发时，我这个傻瓜，还以为她是老天爷可怜我，给我送来的天仙呢!……我又错了： 野姑娘的爱情比贵妇人的爱情好不了多少;野姑娘的淳朴无知也同贵妇人的卖弄风情一样使人厌倦。如果您要我非爱她不可，我还可以再爱她，我感谢她给了我片刻温存。我可以为她献出生命，可是我跟她在一起感到无聊……我是个傻瓜还是坏蛋，我自己也不知道。但有一点是事实： 我也是很可怜的，也许比她更可怜。我的灵魂已被尘世糟蹋，我的思想骚乱不安，我的心永远不知足。什么事情都不能使我满足，我对悲伤就像对欢乐一样容易习惯，我的生活一天比一天空虚，我只剩下一个办法： 旅行。只要一有机会我就动身――但决不去欧洲!――我要到美洲，到阿拉伯，到印度去，说不定我会在什么地方死在半路上!至少我相信，由于暴风雨的冲击和泥泞道路的磨砺，这种最后的安慰才不会很快地消失。’他就这样讲了好半天，他的话深深地印在我的心里，因为我还是生平第一次从一个二十五岁的人嘴里听到这样的话，――但愿这也是最后一次……真是怪事!您倒说说，”上尉继续对我说，“您好像前不久在京城里待过，难道那边的年轻人都是这样的吗?”

我回答说，讲那种话的人很多，其中有一些人说的也是实话。不过悲观绝望的情绪也像一切时髦风气那样，多半从上层社会开始，再传到下层，然后散布开来。如今真正感到最苦闷的人却竭力掩盖这种不幸，就像掩盖过错一样。上尉不了解这种奥妙，摇摇头，狡猾地笑了笑说：

“这种颓废的时髦病该是法国人传进来的吧?”

“不，是英国人。”

“哦，原来如此!……”他答道，“他们本来都是些混蛋透顶的酒鬼!”

我不禁想起了莫斯科的一个贵夫人，她硬说拜伦只是一个酒鬼罢了。不过，上尉的意见是情有可原的： 为了戒酒，他就竭力使自己相信，世界上的一切不幸都是酗酒造成的。

接着，他又继续讲他的故事：

“卡兹比奇没有再露面。可是不知怎的，我的头脑里怎么也摆脱不掉这样的念头： 他那次来决不是无缘无故的，他准是在打什么鬼主意。

“有一次毕巧林劝我跟他一起去打野猪，我推托了半天。说实在的，野猪对我来说有什么稀奇!可是他硬把我拉去。我们带了五个兵，一早出发。我们在芦苇丛和树林子里兜来兜去，直到十点钟，还没见到一只野兽。我就说：‘喂，回去吧!干吗这样死心眼儿呢?今儿个显然不是个好日子。’可是毕巧林不愿空手回去，虽然天又热，人又疲劳。他就是这样一个人： 想干什么就干什么，显然小时候被他妈妈宠坏了。直到中午，总算搜到一只该死的野猪――砰!砰!没有打中，那畜生蹿到芦苇丛里去了……真是个倒霉的日子，……我们稍稍歇了一会儿，就动身回家。

“我们松开缰绳，并排骑着马，一言不发，眼看就要到要塞了，可是一片矮树挡住我们的视线，看不见要塞那边的房子。忽然一声枪响……我们对望了一眼： 同样的猜疑使我们大吃一惊。我们慌忙向发出枪声的地方驰去，一看： 围墙上的兵士聚在一起，都指着田野，田野上有一个人骑着马在拼命飞跑，手里抓住搁在马鞍上的一件白色的东西。毕巧林大叫一声，声音不比哪个切钦人差。他从套子里抽出枪，放马向那儿奔去，我也跟着驰去。

“幸亏打猎不顺利，我们的马还没有累坏，一个劲儿地飞跑。我们眼看着离那人越来越近……我终于认出是卡兹比奇，但是看不出他手里抓着的是什么。我赶上毕巧林，对他嚷道：‘这是卡兹比奇啊!’……他向我瞧瞧，点点头，给了马一鞭子。

“我们终于逐渐追上了他，这时他已在我们的射程之内了。不知卡兹比奇的马是累坏了，还是没有我们的马好，总之，不管他怎样使尽办法，那马还是跑不快。我想，这当儿他该想起他的黑眼睛了吧……

“我一看，毕巧林一面飞跑，一面把枪瞄准他……我对他喊道：‘别开枪!节省子弹，我们这就追上他了。’哼，这小伙子!总是在不该性急的时候性急……结果枪响了，子弹打穿了马的一条后腿。那马又暴跳了十来次，腿一软就跪下来了。卡兹比奇跳下马，这时我们才看见他手里抱着一个用披巾裹着的女人……这是贝拉……可怜的贝拉!卡兹比奇用土话向我们大叫大嚷，把短剑举到她头上……事不宜迟，我也开了一枪，打中了。子弹准是打中他的肩膀，因为他突然垂下胳膊。等到硝烟一散，只见地上横着一匹负伤的马，马旁边躺着贝拉，卡兹比奇丢下枪，像只猫似的顺着矮树丛，向峭壁上爬去。我真想把他从那儿打下来，可惜装好的弹药没有了!我们跳下马，向贝拉奔去。这可怜的姑娘，她躺着一动不动，血像泉水一样从伤口涌出……那个恶棍，要是给她当胸一刀倒也罢了。嗯，那样一下子也就完结。可是他戳在她的背上……这真是最毒辣的强盗手法!她失去了知觉。我们撕开披巾，把她的伤口紧紧扎住。毕巧林吻吻她冰凉的嘴唇，但没有用，怎么也不能使她苏醒过来。

“毕巧林骑上马。我把贝拉从地上抱起来，勉强放在他前面的马鞍上。他用一只手搂住她，我们就骑马往回走。沉默了几分钟，毕巧林对我说：‘我看，马克西姆・马克西梅奇，咱们这样走法可不能把她活着带回家了。’我说：‘是啊!’于是我们就拼命纵马飞跑。要塞门口有一群人在等我们。我们小心翼翼地把负伤的姑娘抬到毕巧林的屋子里，同时派人去请大夫。大夫虽然喝得醉醺醺，但还是来了。他验了伤，说她活不到一天，可是他错了……”

“她好了吗?”我抓住上尉的胳膊，不由得高兴地问道。

“没有，”他回答说，“大夫错了，因为她又活了两天。”

“您倒讲讲，卡兹比奇是怎样把她弄到手的?”

“是这样的： 那天贝拉不听毕巧林的话，离开要塞，走到小河边上。您知道，那天天气特别热，她坐在石头上，把脚浸在水里。哦，那个卡兹比奇就悄悄地走过来，把她一把抓住，捂住嘴，拖到矮树丛里，跳上马，就跑了!她喊起来。哨兵们都慌了手脚，开了枪，可是没有打中，接着我们也赶到了。”

“为什么卡兹比奇要把她弄走呢?”

“说实话，那些契尔克斯人都是出名的贼种，什么东西没放好，他们就来个顺手牵羊，就是用不着的东西他们也要偷……他们生来就是这样，没办法!再说他早就喜欢她了。”

“那么贝拉死了吗?”

“死了;不过受了好一阵折磨，我们陪着她也难受极了。晚上十点钟光景，她苏醒过来。我们坐在床边，她一睁开眼睛就唤毕巧林。‘我在这儿，在你身边呢，我的心肝!’他握住她的手回答。她说：‘我要死了!’我们都安慰她，说大夫答应一定把她治好。她摇摇头，把脸转到墙壁那边去： 她可不愿死啊!……

“夜里她说起胡话来了。她的头发烧，有时浑身上下热得打颤。她断断续续地提到父亲和弟弟，她想到山里去，回家去……后来她又提到毕巧林，用种种亲热的称呼叫唤他，还怪他不再爱他的心肝了。

“他默默地听着她的话，头伏在手上，可是我始终没有看见他的睫毛上沾过一滴眼泪。他是真的哭不出来呢，还是勉强克制着，我可说不上来。至于我啊，这样凄惨的事还从来没见过。

“天快亮的时候，她不再说胡话了。她一动不动地躺了一小时光景，脸色苍白，身体虚弱得呼吸都听不大出来。后来稍微好一点，她又说话了，可是您想她说了些什么啦?……那种念头只有临死的人才会有!……她感到伤心的是她不是个基督徒，说什么到了阴间她的灵魂永远不能和毕巧林的灵魂相会，还说什么到了天堂里别的女人将做他的伴侣。我忽然想到在她临死的时候给她受洗礼，我向她提出这意见。她对我望望，拿不定主意，好半天说不出话来。最后她回答说，她生下来信什么，死的时候也信什么。就这样过了一整天。这一天里她变得多厉害啊!……苍白的腮帮陷了下去，两只眼睛变得更大了，嘴唇烧焦了。她感到身体里面热得要命，仿佛胸口放着一块烧红的铁。

“过了一天一夜，我们都没有阖过眼，也没有离开过她的床边一步。她痛苦极了，呻吟着，只要疼痛稍微减轻一些，她就竭力要毕巧林相信她好些了，劝他去睡觉，又吻吻他的手，捉住他的手不放。天亮以前，她感到死的痛苦，开始在床上翻来覆去，挣掉绷带，结果血又流了出来。等到人家给她扎好伤口，她安静了一会儿，要求毕巧林吻她。他跪在床边，把她的头从枕头上稍稍抬起一点，把自己的嘴唇紧贴在她那越来越冷的嘴唇上，她用发抖的双手紧紧搂住他的脖子，仿佛要在这一吻中把自己的灵魂交托给他……哦，她还是死了的好!要不然毕巧林把她遗弃了，她又会怎样呢?而这件事早晚总要发生的……

“第二天上半天，她很安静，沉默，听话，也不管我们那位大夫怎样用种种热敷剂和药水折磨她。我对大夫说：‘对不起，您不是亲口说过她一定活不成吗，那么还用您那些个药干什么呀?’他回答说：‘到底好一些，马克西姆・马克西梅奇，这样良心可以平静些。’哼，好一个良心!

“午后，她开始觉得干渴。我们打开窗子，可是外边比屋子里更热。我们在床边放上冰块，可是一点也没有用。我知道这种难堪的干渴是临终的征象。我把这告诉了毕巧林。她从床上欠起身来，哑着嗓子说：‘水，水!……’

“毕巧林的脸变得像白布一样白，他抓起一只杯子，倒满了水给她喝。我用双手掩住眼睛，念起祈祷文来，但记不得念了些什么了……说实话，老弟，在医院里和战场上，死人的事我见得多了，可是都跟这一次不一样，完全不一样!……还有，说实话，我感到伤心的是，她临终以前一次也没有想起我，我却像父亲那样疼着她呢……唉，上帝饶恕她!……凭良心说，我算个什么人，要人家在临终前一定想起我?……

“她喝过水，立刻觉得好过一些，可是过了三分钟光景就死了。我们把一面镜子放在她的嘴唇上，镜子没有上雾!……我把毕巧林从屋子里拉出来，往要塞围墙那儿走去。我们把手抄在背后，并排来回踱了好半天，一句话也没说。他的脸上一点特别的表情也没有，这使我很恼火。我要是处在他的地位，一定会悲痛死的。后来他在树阴下坐下，拿起一根棒在砂上乱画。说实话，我多半是出于礼貌想要安慰安慰他，就说起话来，他却抬起头来笑了……这笑声使我浑身发凉……我就走开了，去买棺材。

“老实说，我做这事一半也是为了排遣悲伤。我有一块缎子，就拿它罩在棺材上，再用毕巧林买给她的那些契尔克斯银带子做装饰。

“第二天一早，我们把她安葬在要塞外面的小河旁边，靠近她最后坐过的那个地方。如今她的坟墓周围已经长满了刺槐和接骨木。我原想安上一个十字架，可是又觉得不合适： 她到底不是基督徒……”

(草婴译)

【赏析】

《当代英雄》作于1838―1839年，1840年发表，是俄国诗人莱蒙托夫唯一的长篇小说，在俄国小说史上有着重要意义。

小说塑造了毕巧林这样一个“多余人”的形象。由于精神空虚，他到处旅行，到处冒险、惹是生非。他自己也不明白，为什么“破坏人家的希望就是我活在世界上的唯一使命”，为什么“命运总是要我去参加别人的悲剧的收场”?毕巧林的形象，富有鲜明的时代特色。正如作者在序言中所说的，“当代英雄”的形象“不是某一个人的肖像”，而是“由我们这整整一代人身上充分发展了的缺点构成的”。必须注意，俄语中的герой(相当于英语中的hero)与汉语中的“英雄”不完全对应，它还有“主角”或“时髦人物”的含义。毕巧林就是这样一个时髦人物。

节选部分是马克西姆・马克西梅奇向“我”转述的，由他与毕巧林、贝拉等人的对话构成。它不仅讲述了一个精彩的悲剧故事，而且揭示了三位主人公的性格。毕巧林的冷漠、颓废，贝拉的执著、坚强，得到了充分的展示，马克西姆・马克西梅奇――这个粗鲁的老兵，居然无微不至地关怀爱护贝拉，其淳朴、善良，更是跃然纸上。

基督徒浪子与异教美女的爱情悲剧，本是浪漫主义的传统主题，但莱蒙托夫赋予它独特的魅力。选文一开头就告诉读者： 毕巧林跟贝拉的“美满”爱情仅仅四个月就遭遇了危机，似乎在验证“凡事开头不寻常，收场也一定不平凡”的箴言。

毕巧林为什么离开美丽淳朴的贝拉，到深山老林里去与野猪和山羊为伍呢?叙述者――马克西姆・马克西梅奇开头并未明说，因为他并不明白。但聪明的贝拉却敏锐地感到，毕巧林已不再爱她了。这使贝拉非常痛苦。但她表现出山地民族的坚强性格，敢于爱，也决不为不幸结局后悔：“再这样过下去，我自己走好了。我又不是他的奴隶，我是王爷的女儿!”这一天，卡兹比奇――那个曾经热爱贝拉的当地人――出现了，流露出明显的敌意。善良的马克西姆・马克西梅奇关怀毕巧林特别是贝拉的幸福，将贝拉的伤心绝望和她面临的危险告诉了毕巧林，企图劝告他对贝拉好一些。这就引起了毕巧林的长篇大论的辩白。大意是说： 第一，他性格很不好，不知道是教育造成的还是天生的。第二，他造成了别人的不幸，他自己也并不比别人幸福。他也是很可怜的，也许比受害者更可怜。第三，他早就开始纵情享受一切，但一切的一切都使他厌倦了，不论是追欢买笑，还是读书做学问，乃至于子弹的嗖嗖声和死亡的临近、“野姑娘的爱情”，都不能让他长久振奋。因此，他的灵魂已被尘世糟蹋，他的思想骚乱不安，他的心永远不知足，他的生活一天比一天空虚。

这段辩白不仅表明作家善于描绘和分析人物的心理活动，对于表现毕巧林的性格及性格形成的原因，也是至关重要的： 他患了时代病，无可救药。同时还有两个作用。第一，为贝拉的悲惨遭遇准备了“充分条件”： 她必然被毕巧林抛弃，像过去的贵妇人维拉和梅丽公爵小姐一样，成为毕巧林“旅行”途中的一个试验品。第二，反映平民出身的马克西姆・马克西梅奇与上流社会的浪荡子毕巧林之间巨大的精神距离。本来，叙述人“我”基本上是作为“听者”而非“对话者”存在的，只是当马克西姆・马克西梅奇询问毕巧林的“时髦病”来自何处时，“我”才出面回答。马克西姆的询问及听到后发表的评论，颇有深意。他痛骂英国人“都是酒鬼”，就像后来骂契尔克斯人(高加索山民)“都是强盗”一样，凸显了他的淳朴善良，以及平民式的狭隘、无知。因此，在作者的心目中，颓废、西化的上流社会固然没有什么希望，纯粹、斯拉夫的平民世界也并非必然地代表未来。作者本人也不知道俄罗斯的出路究竟在何方，只是为我们描绘着“进行时态”的悲剧。

有一天，乘毕巧林外出打猎之机，卡兹比奇前来掠走了贝拉。在马克西姆・马克西梅奇的叙述中，这是一个“倒霉的日子”： 打猎不顺，一无所获。但幸亏打猎不顺，毕巧林和马克西姆才能“及时”赶回来追击“强盗”。他们开枪射击，卡兹比奇逃走了，但用马刀砍伤了贝拉。两天之后，受尽痛苦折磨的贝拉死了。选文详细描写了贝拉受伤死亡的痛苦过程、马克西姆的心灵悲伤，以此强化故事的悲剧气氛，也强化了对毕巧林性格和行为(始乱终弃)的谴责。书中有一个细节很能表现毕巧林的处世态度： 贝拉死了，毕巧林非常痛苦，但当马克西姆为了安慰毕巧林而说话开导他的时候，“他却抬起头来笑了……这笑声使我浑身发凉……我就走开了，去买棺材”。如果说马克西姆・马克西梅奇排遣悲伤的方法是不停地为死者做一些事情，毕巧林排遣悲伤的方式则是开始新的冒险，于是有了《宿命论者》中拿生命作赌注的赌赛。

小说的语言非常生动有趣、活泼自然。在选文中，马克西姆・马克西梅奇以富有活力的口语讲述往事，而且为我们描绘了高加索山迷人的景色，将毕巧林和贝拉的爱情悲剧与山野景色融为一体。例如，马克西姆・马克西梅奇带着贝拉走出围墙时，作者写道：“这是九月里的事，天气确实很好，又明朗，又凉爽;山岭的轮廓显得特别清晰。”“从围墙上望出去景色美极了： 一边是辽阔的旷野，中间有几道深沟，尽头处是座树林子，一直伸展到山脊上，旷野上还有几个炊烟缭绕的村庄和一些来来往往的马群;另一边是条小河，稠密的灌木林，覆盖着那些跟高加索主脉连接的岩石高地，一直伸展到河边。我们坐在棱堡的角上，两边的景象都一目了然。”这不仅表明，作为一个伟大的诗人，莱蒙托夫善于吸取民间语言的丰富词汇和生动表达手法;更重要的是，这类描写增添了作品的异国情调和凄艳之美，让读者感受到毕巧林和贝拉的爱情悲剧既远在天边又近在眼前，以至于心情哀伤却又流连忘返。

(时东明)

（编辑：moyuzhai）