帕梅拉 [英国]理查森

【作品提要】

少女帕梅拉，出身穷苦，从小受到良好的道德熏陶。她心地善良，聪明伶俐，12 岁来到一富贵人家当女仆。宽厚仁慈的女主人善待每一位仆人。她让帕梅拉做自己的贴身侍女，并悉心加以培养，使帕梅拉不仅成了能缝善绣的针线好手，还让她学习唱歌、跳舞、读书、绘画，并放心让她料理家庭的账目及书信往来。帕梅拉对女主人心存感激，常常给父母写信，述说女主人的好处。帕梅拉15岁时，女主人过世。临终前，她把帕梅拉托付给年轻主人B先生。身为贵族子弟的B先生，风流倜傥，爱慕帕梅拉的姿色，使用种种手段，引诱、威逼帕梅拉，企图夺其贞操。为保全贞洁之身，维护人格尊严，帕梅拉对B先生的无礼要求，坚决予以拒绝。最终，她以高尚的品德和人格魅力感化了B先生，使其纡尊降贵，不顾世俗偏见，正式向她求婚。于是，出身微贱的女仆，终于成了名正言顺的主妇。

【作品选录】

第二十七封信

亲爱的父亲，我曾请求你们别来迎接我，这一点我感到很高兴。约翰说，他告诉你们，他相信我会从农民尼科尔斯那里得到交通工具，因此你们将不来迎接我了;不过他跟你们说到我可以乘坐四轮轻便马车回去，我却不能指望得到这样的恩惠;而且我也不应当喜欢它，因为那样看起来太超越我的身份了。不过他们说，农民布雷迪和农民尼科尔斯都各有一辆单马拉的二轮轻便马车，我们可以借到或租到这一辆或另一辆;虽然我在开支之后，现在的钱已经少些了;但我可能会从杰维斯太太那里，或从乔纳森先生或朗曼先生那里得到一些钱。我现在不想说这些事，但我断定，他们是可能会给我一些钱的;不过你们可能会说，我将怎么偿还他们呢?再说，我也不喜欢欠下太多的恩情。

很高兴你们不出发来迎接我，主要的理由是，我启程的日期还没有确定;看来我还必须再待一个星期，我希望在下下个星期四肯定离开这里;因为杰维斯太太说，她将跟我在同一个时间走，而她不能在那个时间之前做好准备。

啊!我又将跟你们好好地在一起了!虽然主人现在对我也显得彬彬有礼，不像他过去那么暴躁，可是他仍然以另一种方式来戏弄我，下面我将把情况告诉你们。昨天他带回家一套豪华的服装，他们把它叫做国王诞辰时在宫廷里穿的服装，他打算在国王下一个诞辰时到宫廷里去;他将被授予勋爵的称号，乡亲们将为此进行庆贺;我希望他们将使他成为一个正直的人，就像人们经常认为的那样，但是哎呀，我发现他并非如此。

我刚才说过，他把这套服装带回家来，并试穿了它。他在把它脱下之前，派人把我找去。当时客厅里没有其他人跟他在一起。“帕梅拉，”他说，“你穿上你自己的服装是这么整洁，这么漂亮，因此你一定能对我们的服装作出很好的评价。这套服装做得怎么样?我穿着合适吗?”这是件多么无聊的事情!但是我猜想，他想不出一个更好的借口来把我喊到他那里去了。“我不会评价，先生，”我说，然后行了个屈膝礼，想要离开，但是他命令我别走。

他穿着绣满花边的背心，看上去仪表堂堂，很有气派。但是由于他最近企图对我做出非礼的事情，所以我表现得十分严肃;他对我这样亲切的谈话使我更感到担心。

他问我，我为什么不穿平时的衣服?(要知道，我这时仍旧穿着我自己的新衣服)“不过我觉得，”他说，“你不论穿什么衣服都很好看。”“先生，”我说，“除了这些衣服外，我没有其他我该称为我自己的衣服了;我穿这样的衣服是件无足轻重的小事。”“你看上去很严肃，帕梅拉，”他说，“我看你很会记恨。”“是的，先生，”我说，“根据具体情况，如果确有原因，我是会记恨的。”“我觉得，你的眼睛看上去一直是红的。你把一件毫无恶意、随便闹闹的事儿这样牢牢地放在心上，不是太傻了吗?杰维斯太太也是个傻瓜;说实在的，你和她当时那么可怕地大声喊叫，真把我吓坏了，就跟我可能已把你们吓得很惊慌一样。”

“先生，一位可怜的少女住在这个屋子里，理应得到您的保护，但您却对她怀有歹意;如果先生这样害怕您仆人们知道您的这种不良企图，那么请允许我说，您无疑应当更加害怕万能的上帝才是，因为我们全都站在他的面前，不论是最伟大的人，还是最渺小的人，不管他们爱怎么想，但全都要对上帝负责。”

他愉快地露出嘲笑的神气，拉着我的手，说，“你的劝告很好，我漂亮的老师!当我林肯郡的牧师死去时，我将让你穿上教士服和黑袍法衣，由你来担任他的职务，让你大显身手!”

“我希望，”我说着――说到这里，我停住了。他想要听到我将要说的话。“如果您愿意听，先生，我想说的是――我希望先生的良心将成为您的传教师，这样您就不需要另外的牧师了。”

“得了，得了，帕梅拉，”他说，“别再说这种过时而玄乎的话了。我请你来，主要不是想听你对我新服装有什么看法，而是想告诉你，我欢迎你继续留在这里，直到杰维斯太太离开这里的时候为止(因为她还需要住一段时间)。”

“欢迎我继续留在这里，先生!”我重复着说道。“我希望您会原谅我说，当我离开这个宅第时，我将会高兴得欢呼!”

“唔，”他说，“你是个不知好歹的女孩子;不过我在想，你的手这么娇嫩，你的皮肤这么可爱(这时他仍拉着我的手，并抚弄着它)而你竟要重新去从事艰苦的工作，这是多么可惜呀;如果你要回到你父亲那里去，那么你就必须那样工作。因此我想劝杰维斯太太在伦敦购置一座房屋，当我们这些议员到城里去的时候，她就会把房间出租给我们;你可以充当她的女儿，有你这样一位漂亮的女儿在那里，她的房屋将会经常住满客人，她将会挣到大笔的钱。”

亲爱的父母亲，你们无疑也会认为这是个粗野下流的笑话。这是他自恃生活优裕，怀着傲慢心理，对我们身份低微与处境穷苦所进行的一种侮辱，因而是更为冷酷的。

我原先就想哭，这时眼泪汪汪地涌流出来。我把手从他的手中抽出，但却抽不出来;于是我说，“先生，您过去对我的所作所为，跟您现在所说的话是一脉相承，同一种性质的。您居心要在像我这样一位可怜的姑娘身上捣乱，这样做对吗?先生，让我问您，这跟您华美的衣服和主人的地位相称吗?”

“讲得好，”他说，“你为什么这样一本正经呢，漂亮的帕梅拉?为什么要这样满脸严肃?”他想来吻我。但是我十分激动，于是就说，“不许动我!如果您是一位国王，并像您刚才那样来侮辱我，那么我将告诉您，您已经忘记像一位正人君子那样行事，因而我不会继续待在这里，让您这样对待我!我将到邻近的农民家里去，如果杰维斯太太必须走，那我就在那里等她。我要让您知道，先生，我可以委身于最低贱的工作，甚至可以在您厨房里当洗盘碟的帮工，但决不愿忍受这样粗鄙的毁谤。”

“我高高兴兴地把你请到这里来，”他说，“但你却这样鲁莽无礼，这是令人无法忍受的。不过我会忍着气。只是当我在这里看到你的时候，请别板着面孔，装出这样一副阴沉沉的神色。嗯，女孩子，哪怕就是为了你自尊心的缘故，你也得克制着不让它表露出来;因为全家人看到你这种神色都会以为你心情悲伤，不愿离开这个家呢。”这样一位先生说出这种话来不是很差劲吗?“那么，先生，”我说，“我将设法让他们，也让先生您相信完全相反的情况;正是为了这个理由，当我还待在这里的时候，我将作出努力，显出更加高高兴兴的样子。”

“我要把这一点如实地记下来，”他答道，“我的劝告对你产生了一些作用这是第一次。”“我要补充一句，”我回答道，“您最近对我的劝告适宜于遵循的这也是第一次。”

他哈哈大笑，我就把手从他的手中猛抽了出来，并尽快地匆匆离开了。啊!我想，他要结婚了!毫无疑问，该是您结婚的时候了，否则照这样下去，就没有一个清白正派的姑娘该跟您住在一起了。

当人们自暴自弃，沾染上恶习之后，从坏走向更坏，是多么容易啊!但是，亲爱的父亲，你以为，主人在跟他可怜的仆人谈话中显露出什么了不起的才智了吗?不过我现在深信，邪恶无疑是愚蠢。因为如果我可以大胆判断，那么我认为，不仅在他对我的行为中，而且在他的情感与言语中，都显露出好多荒谬可笑的东西。可在其他场合，他倒并不是个傻乎乎的人，而是恰恰相反。也许他过分轻视我了，以致对这样可怜的一个女孩子竟做出了他本不该做出的事情。

如果不幸的老夫人还活着，她看到他堕落到如此卑劣的地步，该会多么悲痛啊!但是在那种情况下，他也许会表现得好一些。不过他曾经对杰维斯太太说过，在他母亲生前他就已经看中我了，而且顺便说一下，他那时就曾打算让我明白他的企图，就跟现在一样!真是无耻之至!这个世界肯定已接近末日了，因为附近所有有身份的先生们几乎都跟他一样坏!请看这些榜样所产生的结果吧。在过去三个月里，有三个孩子在园林里的乡绅马丁住宅中生下来，一个是他自己的，一个是他马车夫的，还有一个是他伐木工人的;然而他没有把他们任何人解雇。说实在的，他们全都仿效他本人的卑劣榜样，他又怎么能把他们解雇呢?

但是女人如果自甘堕落，走上邪恶之路，那么她们该是什么样的一类人哪!正是由于这一点，大家才把她们每个人都看作是彼此相似的一路货色。我们现在是生活在一个什么样的世界里啊!因为现在女人拒绝男人，比女人依从男人，正成为更为奇异的事情了。我想，正是由于这一点，所以我就成了冒失鬼、胆大妄为的人、不知好歹的东西，而这全都是由于我不想成为他骂我的那种人。

不过我同情这些可怜的妇女;人们不知道男人们会挖空心思，想出些什么阴谋诡计来达到他们卑劣的目的。因为命运迫使一些姑娘们外出谋生，特别是到那些不害怕上帝、家长又不遵循良好道德规范的家庭里去工作时，她们要经历一道道何等的艰难险阻啊!根据我幸免于难的亲身经历，不是已经看到这种情形了吗?

现在该是结束这封信的时候了，请让我在信末签署，我将永远是

你们孝顺的女儿

××××××

十　点　钟

罗伯特先生刚才到我这里来，请求我吃些东西。我谢谢他，但说吃不下。我要他请科尔布兰德先生上楼来。他来了;他们两人都不肯坐下，也不肯把帽子戴上。对于我这样可怜的人，这是种怎么样的嘲弄啊!我问他们，是否可以告诉我一点实情，究竟会把我怎么办。他们两人都说，罗宾奉命把我拉到我父亲家里去，科尔布兰德先生则在离我父亲家十英里之内的地方离开我，然后到另一个宅第中去，等待主人到达那里。他们说时态度一本正经，因此我不得不相信他们。

但是罗宾下楼以后，另一位却说，第二天中午当我们在朱克斯太太亲戚家休息、吃东西时，他将有一封信要交给我。“可不可以请您行个好，今天夜里让我看看它?”我问。他拒绝了我的要求，但似乎很不愿意这样做，因此我希望不久能说服他。

很好，亲爱的父亲和母亲，在我答应严格保守秘密，并不会利用信中的内容以后，我已得到这封信了。我没有损坏封印，把它打开。这里是一份抄件：

“长期以来你一直盼望着能与你的父亲与母亲在一起;当这封短笺到达你手中时，你已经在前去他们身边的路途中走得很远了。我希望今后想到你的时候，将会克制住自己，不受我对你爱恋之情的丝毫影响，这种爱恋之情一直藏在我这愚蠢可笑的心中。不过，我对你并不怀有恶意，我阻留你的目的已经结束了。有一个时候我曾有意抛开其他一切考虑，高尚正直地向你求爱，但你却没有以宽厚的态度对待我。在这之后，我无意让你不必要地跟我在一起哪怕多待一个钟头。

“我还要向你承认另一个事实――如果我不是像我现在这样与你离别，而是允许你继续待在这里，直到我读完你的日记(我毫不怀疑，你在日记中毫无顾忌地谈论到我)，并听到你为自己所作的蛊惑性辩解为止，那么我担心，我恐怕就不能继续保持我的决心了。我坦率地承认，这就是我决定不见你、也不听你说话的理由，因为我很清楚地知道自己宠爱你这一弱点。

“由于我愚蠢可笑的爱恋，很可能要让我付出很大的代价，所以我已决定克制它。但我不能不说，我但愿能希望你不要考虑马上结婚，特别是，你不要嫁给那位可恶的威廉斯。不过，现在这一切对我还有什么意义呢?只是因为我早已把你看成是我的妻子，而你又很快地摆脱了你的第一位丈夫;由于我宠爱你的这个弱点不是很快就能消失，因此我希望，为了纪念我，你不会拒绝遵守每一位正派女人失去丈夫时所要遵守的礼节，就是说，你将会对我的骨灰表示十二个月的敬意，虽然这仅仅是表示敬意而已。

“我将信守诺言，把你的日记归还给你。我已为我的好奇心付出了十分昂贵的代价，如果你知道它们让我付出了多大的代价，那你就可以认为，你本人已对我作了极为充分的报复了。

“我本来只想写几行字，但却已写成很长的篇幅了。我现在将设法让我散漫杂乱的心镇静下来，恢复理智，并不辞辛劳地去弥合你在我家庭所造成的裂痕;让我告诉你，虽然我能宽恕你，但我却永远不能宽恕我的姐姐和我家里的仆人们;我一定要在某个地方宣泄心中的怨恨。

“我毫不怀疑，你除了有必要为自己辩护外，一定会谨慎地克制自己，不会对我进行揭露;为了这个缘故，我但愿会得到你的原谅，我也将原谅我自己。因为我是，而且将永远是

对你感情深厚、表示良好祝愿的人”

当我估计会有什么新阴谋时，这封信使我深为感动。他在这里明白地承认，他对我有很高的评价，并解释了他对我采取严酷态度的原因。这么看来，这邪恶吉普赛人的故事似乎完全是虚构的，它简直已把我给毁了!啊亲爱的父母亲，请宽恕我!因为我伤心地发现，我的心过去对他太不公平，把他看得太坏了;现在我发现他能够做到十分坦率、十分富于感情，不仅如此，而且能够做到十分高尚正直，我完全被征服了。不过，我没有理由期望得到这样的好运气。但我确实必须向你们承认，这世界上除了他，我将永远不能考虑其他任何人了!你们会说，我太不自量了!确实是这样;但是我想，爱情并不是一件想有就会有的事情――爱情，我确实是这样说了!我希望它不要来，至少希望它不要发展到把我弄得十分焦急不安的地步!我不知道它是怎样来的，也不知道它是什么时候开始的;但它却像一个窃贼一样，偷偷地、偷偷地爬进我的心窝;在我还不明白是怎么回事之前，它看来就像是爱情了。

由于为时已经过晚，而且我的命运已经这样绝对地、不可改变地决定了，所以我真但愿没有收到这封信，也没有听到他站在我这一边对那位卑劣的女人说话;因为那样一来，我就会由于十分幸运地从他故意策划的奸计中逃脱出来而感到庆幸了;但是现在，我可以说，我可怜的心已被弄得乱七八糟，我已经从我的监狱中逃了出来，但却再次成为一名囚徒了。

既然事实已是如此，我只好希望一切都会导向最好的结果;在你们谨慎的忠告和虔诚的祈祷下，我将能克服这个弱点。不过毫无疑问，我亲爱的先生，我将在比十二个月更长的时间内成为一名真正的寡妇，向您的骨灰表示敬意，而且不仅仅是敬意而已!啊这亲爱的请求!多么温柔亲切，多么情深意切啊!啊如果我曾是这个国家最高贵的公爵夫人那该多好啊!那样我就能够向他表示我的感激，而不是像现在这样，在恩惠的重压下(它将把我压死)，我感到万分痛苦;如果我真是一位公爵夫人，那么我将在整个一生中以我忠实的爱情、愉快的尊敬与服从来报答他的恩惠，否则我就将永远不能报答它了!

请宽恕吧!亲爱的父亲，我恳求你宽恕你们可怜的女儿!我多么伤心地发现，这考验对我是多么艰难啊!我年纪很轻，没有成熟，思想上没有防备，这些是不是在某种程度上可以成为原谅我的理由?我以前从来不知道，我也不懂得这样深受感动是一种什么样的感情!但是我要祷告，我要听从上帝的意志以及你们良好的教导和榜样，我希望这将会使我战胜这艰巨的考验。

然而，啊，我这叛逆不忠、叛逆不忠的心啊!你怎么能这样对待我!你怎么能事先不通知我，就要给我带来这样的磨难啊!你怎么能丝毫不跟你的女主人商量，就这样擅自成为一名傲慢的入侵者呢!不过对你的惩罚将是最先和最重的;唔，你这背信弃义的叛逆者!你曾经十分顽强地坚守岗位，抵抗住那极为猛烈的、公然的、我原以为仅仅是危险的攻击，可是就在这个时候，还没等向你劝降，你就整个儿非常软弱地向一位曾经苛刻对待过我的人认输投降了!你应当为此而受到惩罚!

归根结蒂，我对自身弱点的这一自白，一定不能拿给你们看，或者一定要把它从我所写的东西中撕去。〔备忘： 我回家时，要考虑这件事。〕

星期一上午，十一点钟

我们刚刚到达朱克斯太太亲戚经营的一个小旅馆。我最初受到的问候十分无礼――问我是怎么喜欢上那位乡绅的?我控制不住自己，说，“鲁莽无礼的女人，你开小旅馆，就是用这样放肆的态度接待旅客吗?”她说，她只不过是开开玩笑而已，并请求我原谅;罗宾与科尔布兰德先生跟她说了几句话之后，她十分恭敬地走上前来，再次请求我原谅。

科尔布兰德先生在这里，当着罗宾的面，把那封信正儿八经地交给了我;在这之前我已为了这个目的先把信退还给他了。我离开他们，像是要去读信的样子，实际上我确实是去读它，因为不论读多少遍也不会嫌多;虽然为了让我的心平静下来，我最好还是设法忘掉它。我在想，我没能给你们带回一颗完好正常的心，这是很遗憾的;但它除了对我之外，对其他任何人来说都是一颗诚实的心;因为它虽然是个邪恶的东西，却没有欺骗过其他任何人。

还有更加令人惊奇的事情呢!

我刚刚坐下来，想在继续赶路之前吃点东西，这时科尔布兰德先生急急忙忙地走了进来。“啊夫人!夫人!”他说。“主人的马夫到这里来了，人和马都浑身冒汗!”我的心是多么急速地跳动啊!又怎么了?我纳闷。还会发生什么事!他走出去了，不久带着一封给我的信回来，还有一封是附寄给他的。我把门关上，看到那封给我的信内容如下(说实在的，我还从来没有遇到过这样的事)：

“我的帕梅拉，我内心在斗争，想着要克制我对你的爱情，但我发现完全徒劳无效。你走了以后，我鼓起勇气看了你的日记。在你经受了可怕的诱惑和跌伤之后，朱克斯太太对你恶劣的对待使我大为伤感;但我在一个地方读到，你听到我幸免被淹死的消息时，虽然我的死亡将会给你带来自由，我对待你的态度本会使你希望得到这样的结果(因为这是符合你利益的)，但你却出乎意外地表白，你不计私怨地对我表示关怀;在另一个地方我读到，你令人极为愉快地承认，虽然你受到我对你各种冷酷的对待，但你却不能恨我，而且你的承认，是用非常可爱和天真的态度表达出来的，因此，我自以为我是可以让你爱上我的;我开始后悔跟你分手;但是，上帝是我的见证人!这决不是出自卑鄙可耻的动机，而是恰恰相反;特别是当我回想起你离开我宅第时的态度时，我就更加后悔莫及了;因为你在离别时为我祈祷，并感谢我对朱克斯太太的指责;你那优美悦耳的声音依旧在我的耳边回荡，使我回忆起来十分愉快。我虽然上了床，却无法休息;深夜两点钟光景，我从床上起来，命令托马斯自己赶快收拾一下，并把跑得最快的一匹马准备好，以便带着这封信去追赶你，这封信是我立即坐下来写给你的。

“现在，亲爱的帕梅拉，请让我请求你，在收到这封信之后，嘱咐罗宾把你拉回到我的宅第中来。我本想自己动身前去，高兴地陪伴你，同你乘坐在马车中一道回来，但我的身体确实很不舒服，无法前去，我相信那是因为我心中十分苦恼所引起的，尽管我内心很高傲，但我却担心，我要同我心灵的喜悦就这样离别了(我现在觉得，你是，而且一定是，我心灵的喜悦)。

“你如回来，对你的宽厚好意我将会多么感激，这是你无法想象的;但如果你不赞同我的意见，那么你也不受任何束缚，这一点你可以从我附寄给科尔布兰德的那封没有封上的信中看到。不过，我最亲爱的女孩子，请免去我跟随你到你父亲家里去时的窘迫心情吧;如果你继续往前去，我是一定要跟随你去的，因为我觉得，没有你我就无法生活下去。

“如果你是我心目中宽宏大度的帕梅拉(直到现在为止，你一直对我十分友善，尽管我不配得到它)，那么请以你的依从，让我看到你性情中的又一个优点。请让我看到，你能宽恕一个人对你屡次进行的诱惑，这个人爱你胜过爱他自己。请让我从这一点看到，你在心中并没有爱上其他人。我还想请求你再做一件事来表示你对我的关心，就是由你派遣科尔布兰德递交一封信给你的父亲，请求他把那些你通过威廉斯寄给他的信捎回到我的宅第给你;你如同意，我将会十分感谢你。你可以代我请那位善良的人放心，一切都会有幸福的结局。当我那高傲的、也许是死板的怀疑消除之后，我唯一要做的事就是实现我的诺言，并使你与我本人同样幸福;因为我一定是你的，并且只属于你的。”

(吴辉译)

【赏析】

《帕梅拉》是18世纪中叶英国著名作家塞缪尔・理查森创作的书信体小说，发表于1740年。小说有当时现实社会生活的影子。富家纨绔子弟勾引家佣女仆，始乱终弃，这样的例子在当时的英国固然比比皆是，但美丽年轻的女仆拒绝引诱，坚守贞操，最终以自己的人格尊严，赢得爱情，成就所谓“越位”婚姻的例子，也不在少数。理查森的《帕梅拉》就是根据当时现实生活中的类似例子写成。

值得首先指明的是，理查森给小说人物命名的方法颇为有趣。他把自己心仪的女主人公命名为帕梅拉・安德鲁斯(Pamela Andrews)，可以说是A小姐，而男主人公则叫B先生，戴弗斯夫人(Lady Davers)一心想让其弟B先生娶的大家闺秀则叫C小姐。从他给小说人物命名，读者不难理解理查森对当时变革中的英国社会所持有的看法。中小资产阶级在18世纪中期以后，逐步取代大土地贵族而成为英国社会政治、经济的道德中坚，这一历史事实也验证了理查森在这部小说中的历史、道德观。他的《帕梅拉》和《克拉丽莎》等小说正是以其中所透漏出的社会道德变革的消息，才得以对其后欧陆中小资产阶级出身的哲学家、作家(如卢梭、狄德罗、歌德等)产生极其广泛而深远的影响。

《帕梅拉》这部小说主要由帕梅拉的书信和日记组成。帕梅拉以自己手中的笔，不仅构建、主宰着整个小说世界，同时也在借改造周围人的思想观念，影响、创造、改良着自己所身处其中的现实世界，表达着本阶级的价值观，追求着自己的理想和幸福。这部小说表面上看是一部灰姑娘发迹史，但其中所蕴含的道德上的移风易俗、政治上变革的启蒙意义是不难发现的。

首先，小说成功地塑造了帕梅拉这个“新女性”的形象。说她“新”，是因为她的见识远在当时许多出身微寒、身为女仆的女子之上。她对不合理的社会阶级结构，对自己身处其中的地位，都有着比较清醒的认识。她虽然出身寒微，但懂得自尊、自爱，从不妄自菲薄，自轻、自贱，时刻维护自己做人的尊严。她虔诚地信奉上帝，认为人无论出身贵贱，在上帝面前都是平等的。这些在本书节选部分(她给父母的第27封信)中有着清楚的表达。在放浪、傲慢的B先生有恃无恐地调戏她时，她毫不客气地说：“您无疑应当更加害怕万能的上帝才是，因为我们都站在他的面前，不论是最伟大的人，还是最渺小的人，不管他们爱怎么想，但都要对上帝负责。” B先生怀疑上帝的存在，甚至玩世不恭，对她所说的话置若罔闻，并肆无忌惮地开玩笑说，他打算在伦敦购置一所房子(其实是妓院)，把帕梅拉养在那儿，以便长期亵玩。帕梅拉认为这是对她人格的极大侮辱，明确地表达了自己的抗议：“我要让您知道，先生，我可以委身于最低贱的工作，甚至可以在您厨房当洗盘碟的帮工，但绝不愿忍受这样粗鄙的毁谤。”帕梅拉的话表明，她拒不承认她与B先生的关系是过了时的封建时代的主子和奴仆的关系，而充其量不过是新型的主雇关系。她对当时社会制度的不合理以及富家子弟的道德沦丧极为不满，这在她的书信和日记中也常有表达。在上选第27封信中，当述及B先生所开的那个玩笑时，她对父母说：“亲爱的父母亲，你们无疑也会认为这是个粗野下流的笑话。这是他自恃生活优裕，怀着傲慢的心理，对我们身份低微与处境穷苦所进行的一种侮辱，因而是更为冷酷的。”

在帕梅拉的不屈人格成功感化、征服B先生并收到B先生的求爱信后，B先生曾将姐姐戴弗斯夫人写给他的一封信交给帕梅拉。信的主旨是企图阻止她和B先生间的“不般配”婚姻。帕梅拉读完那封对穷人傲慢无礼的信后所发表的议论，足可令历代读者刮目相看。她认为达官贵人们的高傲是多么的可怜!她在日记中写道：“这些高傲的人们肯定从没有想过，生命是多么短暂的阶段;他们尽管自负得意，但总有一天将会跟我们完全扯平，不分高低。有一位哲学家考察过一位国王的头盖骨和一位穷人的头盖骨，发现它们并没有任何差别。”

一个十五六岁的弱小女子，之所以能发出如此高论，主要是因为她曾经受过良好的教育。作为18世纪启蒙时期的重要作品，《帕梅拉》通过塑造同名女主人公的形象，显而易见地强调教育在开启民智过程中的道德启蒙作用。印刷铺学徒出身的理查森，本人即靠自学成才。因此，他要在帕梅拉的身上寄予社会道德改良的希望，必然会强调教育在帕梅拉性格形成过程中所起的重要作用。

帕梅拉的父母为人正直诚实。帕梅拉从小就从他们那里受过较好的道德熏染，因而人穷志不短，经受得起物质利益的引诱。所以，尽管B先生使出种种手段，对其加以威逼利诱，她也从不轻易低下自己高贵的头颅。在做B夫人的贴身侍女的两三年中，她又学会了读书、写信，使其心智大开。对周遭人事的切身体察，更使她对以出身、门第来论人的社会风气，尤为不满。因为在她看来，那些有所谓身份的人，行径是如此卑劣，道德是如此沦丧，与上帝的意志，与他们的身份又是如此的不相配。园林里的乡绅马丁的宅第中“在过去的三个月中”竟有三个女仆生下私生子，这既使她认识到自己处境的险恶，也使她认识到富贵乡绅的卑劣道德品质。在她看来，就做人的资格而言，那些出身高贵的人们，并不具有多少骄人的资本。

正是从父母、书本和社会得来的教育，使帕梅拉成了一个有美好梦想的新女性。她的梦想更为清楚地表达在她读过的一首题名为“贤明的神意”的诗中：

不同的人们履行的职责各不相同，

有些人编树篱，有些人挖沟掘洞，

还有身份低微的奴隶全都有用，

他们辛辛苦苦地劳动，

为富人们把衣食提供。

富人这一方面则除了自己吃喝享用，

还从储存中分出一些给穷苦劳工，

酬报他们辛劳，并安慰他们心胸。

富人们不应藐视身份最低的奴隶群众，

在大自然的链条中各个环节互相平等;

大家为同一个目的工作，意向也都相同，

双方同样把上帝的意志遵从;

到最后，人人都躺入沉默的坟墓之中，

国王和奴隶一律拉平，没有任何不同。

像帕梅拉这样一位出身寒门的女子，若不是受了父母和好心的B夫人的良好教育，从而知书达理，她的头脑是不太可能变得那样清醒的。她之所以能成为有美好理想的新女性，对自己、对社会又都有着较强的道德责任感，也都是因为教育使她有了一双明亮的眼睛，可以清楚地体察社会，了解世故人情。她清楚地知道，自己除了贞操和个人人格尊严外，一无所有。她那样虔诚地信奉上帝，是因为她相信，一切社会人事一旦经上帝之手巧予安排，贫富、贵贱之间的鸿沟就可立刻消弭。“最富有的亲王与最贫穷的乞丐，在世界末日也将由同一位伟大与公正的审判官来审判;这位审判官将不根据他们在世时贫富贵贱的情况来区分;相反地，他要看看他向他们双方提供的机会被他们忽视的情况如何，然后根据这一点来区分他们;因此他们当中一个人被定的罪就一定要比另一个人大些。” 在上帝面前，帕梅拉是自由的。她那温和的清教主义信念对社会的道德重建也是积极的。因此，她不仅能成为当时许多离开父母到富贵人家去当女仆的姑娘学习的榜样，也足可感化许多像B先生那样出身贵族、乡绅阶层而行为不够检点的阔少。

也正是清教主义的道德信念时刻在支撑着帕梅拉，使她面对B先生的勾引时，能始终不卑不亢，努力争取自己人格的“名分”，并努力把握上帝所给予的机会，利用自己的美貌和做人的尊严，坚守贞操，同时又很精明地打点着自己的未来，最终成功地影响感化了B先生，并赢得了B先生的爱情。在与B先生结婚后，她在当地以其优雅的举止风度、卓越的才智见识和彬彬有礼的社交能力，得到了B先生及其亲朋好友的交口称赞。这一切，客观地说来，都不得不归功于B夫人生前给她的贵族女子般的教育。

当然，需要强调的是，最终成为教育主体并影响感化B先生及其周围贵族乡绅的，是帕梅拉。这恐怕也是作品所寄寓的一个不可忽略的道德含义。

(汪洪章)

（编辑：moyuzhai）