最后一课 [法国]都德

【作品提要】

普法战争后，战败的法国被迫将阿尔萨斯和洛林割让给普鲁士。普鲁士禁止这两地的学校再教授法语。这里的乡村小学迎来了最后一堂法语课。小学生小弗朗兹因为上学迟到了非常担心被老师阿迈尔先生惩罚，但是到了学校却看到这样一番景象： 教室里不再乱糟糟一片，老师也不再那么严厉。这一切让小弗朗兹感到奇怪。但是当他得知这是最后一堂法语课时，他非常震惊!他顿时对以前读书的不努力感到后悔。在最后一堂课结束时，阿迈尔先生在黑板上尽可能大地写出了“法兰西万岁!”

【作品选录】

这天早晨，我太晚了，来不及赶到学校，我非常害怕挨骂，特别是因为阿迈尔先生曾经关照我们，他要就分词^①考问我们，可我连一个字也不知道。有一瞬间我想到了逃学，逃到田野里去玩玩。

天气是那么暖和，那么晴朗。

可以听见乌鸫在林子边上鸣叫;还有锯木场后面，里佩尔草地上，普鲁士兵正在进行操练，这一切都比分词规则更吸引我，但是我有力量控制住自己，迅速朝学校跑去。

在村政府门口经过时，我看见不少人聚集在张贴布告的小栅栏前面。两年来所有的坏消息，打败仗啦，军事征用啦，司令部的命令啦，我们全都是从这里知道的。我没有停下来，心里却在想：

“又有什么情况啦?”

当我跑着经过广场时，正在跟学徒一起看布告的铁匠瓦赫特尔向我大声嚷着说：

“用不着这么急，小家伙;你去你的学校去得再晚，也不会迟到了!”

我以为他是在嘲笑我。我上气不接下气地跑进阿迈尔先生的小院子。

平日，在开始上课时，甚至连街上都能听见一片喧闹声，课桌打开的打开，关上的关上;为了能学得更好，大家捂住耳朵一起高声背诵课文，还有老师的戒尺拍打着一张张桌子：

“静一点!”

我本来打算趁着这股闹哄哄的乱劲，溜到自己的座位上去;但是偏偏这一天一切都是那么安安静静，像是星期日的早上。从开着的窗子望进去，我看见我的同学们已经整整齐齐坐在各自的座位上，阿迈尔先生腋下夹着那把可怕的铁戒尺，来来回回地走着。我只好推开门，在这片寂静中走进去。您想想看，我当时有多么脸红，有多么害怕。

可是，不，阿迈尔先生望着我，并没有生气，而且口气还挺温和地对我说：

“快坐到你的位子上去，小弗朗兹;你再不来，我们就要开始上课了。”

我跨过凳子，立刻在我的课桌前坐下。仅仅到这时候，稍微从惊慌中平静下来以后，我才注意到我们的老师换上了他那件漂亮的绿色常礼服，套上精美的打裥颈饰，戴上绣花的黑绸子无边圆帽，这些只有在督学来视察和学校发奖的日子他才会穿戴。此外，整个教室有着一种不平常的庄严气氛。但是最让我感到惊讶的是，我看见教室后面，平日一直空着的长凳上坐着一些村里的人，他们也像我们一样静悄悄的，其中有戴着三角帽的老奥塞，有从前的村长，有从前的邮差，另外还有其他一些人。他们一个个全都面带愁容;奥塞还带来了一本页边破损的旧识字课本，摊开，放在膝头上，他的那副大眼镜横搁在书页上。

在我对这一切感到惊奇时，阿迈尔先生登上了讲台，用和他刚才接待我时同样温和而又严肃的嗓音对我们说：

“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课。来自柏林的命令说，在阿尔萨斯和洛林的学校里只教德语……新的老师明天就到。今天是你们的最后一堂法语课。我要求你们专心听讲。”

这几句话使我大为震惊。啊!这些坏东西，他们在村政府贴出布告宣布的就是这件事。

我的最后一堂法语课!……

可我还刚刚勉强会写!这么说，我再也不能学了!这么说，只能到此为止了!……我现在对浪费时间，对逃学去掏鸟窝或者到萨尔河上去溜冰，感到多么后悔啊!我的那些课本，语法书啦，圣教史啦，刚才还觉得如此讨厌，背在书包里如此沉重，现在都好像成了离开以后我会非常伤心的老朋友。阿迈尔先生也是一样。想到他要离开，想到再也见不到他，我把受到的惩罚，挨到的戒尺全都忘掉了。

可怜的人啊!

正是为了对这最后一堂课表示敬意，他才穿上漂亮的节日服装;现在我也明白了村里的这些老人为什么来到教室后面坐下。这仿佛是在表示他们对以前没有经常到这所学校里来感到懊悔。这也好像是对我们的卓越服务四十年的老师表示感谢的一种方式，对离去的祖国表示敬意的一种方式……

我正在这样想着的时候，听见叫我的名字。轮到我背书了。只要能够非常响亮，非常清楚，不出一点差错地从头到底背出这条出了名的分词规则，有什么代价我不肯出呢;但是我头几句就搞乱了，我一直站在凳子前左右摇晃，心里难受极了，头也不敢抬起来。我听见阿迈尔先生对我说：

“我不责备你，我的小弗朗兹，应该说你已经受到足够的惩罚了……事情就是这样。我们天天都在对自己说：‘算了吧!我有的是时间。明天再学吧。’现在你看见发生的事……啊!总是把教育推延到明天，这是我们阿尔萨斯最大的不幸。现在这些人有权利对我们说： 怎么!你们声称自己是法国人，可你们既不会说，也不会写自己的语言!……在这一切中，我可怜的弗朗兹，过失最大的还不是你。我们大家都有许多可以责备自己的地方。

“你们的父母并不太关心你们的教育。他们更喜欢把你们送到地里或者纱厂去干活儿，可以挣几个苏。我自己呢，我没有什么可以责备自己的吗?难道我没有常常让你们给我的花园浇水来代替做功课吗?当我想去钓鳟鱼时，难道我不是毫不犹豫地放你们假吗?……”

阿迈尔先生谈了一件事又一件事，接着开始向我们谈到法语，他说这是世界上最美的语言，最明晰，最严谨，应该在我们中间保留它，永远不要忘掉它，因为一个民族沦为奴隶，只要牢牢掌握自己的语言，就等于掌握了自己的牢房的钥匙 ……接着他拿起一本语法书，把课文念给我们听。使我感到惊奇的是我理解得多么透彻，他讲的那一切我觉得很容易，很容易。我也相信我从来没有这么用心地听过，他也从来没有这么耐心地讲解过。简直可以说，这个可怜的人想把他的全部学问在他离开以前都教给我们，一下子灌进我们的脑子里去。

语法课结束后上习字课。为了这一天，阿迈尔先生为我们准备了好些张崭新的范本，上面用漂亮的圆体字写着：“法兰西，阿尔萨斯，法兰西，阿尔萨斯”，挂在书桌的横杆上，就好像教室里到处飘扬着一面面小国旗。每个人有多么专心，真是值得一看，而且多么安静啊!除了钢笔尖在纸上发出的沙沙声以外，什么声音也听不见。偶尔有几只鳃角金龟子飞了进来;但是没有人注意，甚至连那些年纪很小很小的孩子也不例外，他们专心地划他们的“直杠”，那么认真，那么自觉，就像这也是法国字似的……学校的屋顶上，几只鸽子低声咕咕叫着，我一边听一边心里想：

“该不会强迫它们也用德语歌唱吧?”

我不时从我的簿页上抬起眼睛，看见阿迈尔先生坐在讲台上，一动不动，盯着周围的东西看，好像他要把他的整个小小的校舍用目光带走似的……请您想想看!四十年来他一直坐在这个位子上，面前是他的院子，还有一直是老样子的教室。只是那些凳子和课桌在长期使用中被磨得光滑了;院子里的胡桃树已经长高，他亲手栽种的啤酒花现在也围绕着一扇扇窗子，一直爬到房顶上。想到离开所有这些东西，听见他的妹妹在楼上的房间里走来走去，忙着收拾箱子，这个可怜的人有多么伤心啊!因为他们明天就得动身，将永远离开当地!

然而他还是有勇气给我们把课一直上完。在习字课后，我们又上历史课;接着初级班的小学生齐声唱着念ba，be，bi，Bo，Bu。^②那边，在教室的尽后面，老奥塞戴上眼镜，双手捧着识字课本，跟他们一起拼读字母。可以看出他也很用心，他的嗓音激动得发抖，让人听了感到那么古怪，我们全都想笑又想哭。啊!我将永远记住这最后一课……

突然间教堂大时钟敲中午十二点，接着祈祷的钟声也响了。在这同时普鲁士兵操练归来，军号在我们的窗外猛地吹响……阿迈尔先生在讲台上立起来，脸色惨白。他在我眼里从来没有显得这么高大过。

“我的朋友们，”他说，“我的朋友们，我……我……”

但是有什么东西堵得他透不过气来。他没法说完他的话。

于是他转身朝向黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力气，尽可能大地写出了：

“法兰西万岁!”

接着他头靠着墙，待在那儿，没有说话，只向我们做了一个手势：

“下课了……你们走吧。”

(郝运译)

注释：

① 分词： 法文里动词的一种变化的形式。

② 这是法语的音节。

【赏析】

作品虽以普法战争为题材，却不正面描写战争，而是运用以小见大的艺术方法，选择了日常生活的一个场景――小学里的一堂课，来表现这一重大历史事件和人民悲痛的情感。虽说巨大的非常的历史事件都是由普通的日常生活表现出来的，但这并不是说任何一个日常生活的场景都能表现出某个巨大的事件，正如不是每一朵花开都代表春天到来一样。都德所选择的正是集中表现了这一巨大事件的生活片断： 这是最后一堂法语课，以后学校里不许再教祖国的语言了，学生们从此要学异国统治者的语言了!作者把意义巨大的主题浓缩在一件日常生活的事件里，从而把一堂小学法语课提高到向祖国告别的仪式的高度，这就使得普法战争悲剧性的结果表现得异常鲜明，从而使得作品的主旨――普通人民的爱国情感和反抗侵略的意志不断地被不同时代、不同国度的读者所理解所颂扬。

一旦日常生活的场景有了庄严的非常的意义，就会使每一个普通的细节都具有一种动人的力量。作者所要表现的严肃的民族感情是从一个孩童的精神世界出发，完成了他想着如何逃学到后悔没有好好学习自己民族语言的情感的转变。普鲁士人在占领阿尔萨斯和洛林后，推行德语教育，禁止在这两地教法语。然而可悲的是，孩子们以前由于不重视学习并未掌握好本民族的语言文字;大人们以前只知道让孩子们去干活挣钱，不关心孩子们的学习。现在时间只有一天了，明天学校就要改教德语了，矛盾就这样尖锐地摆在了人们面前。面对这无力扭转乾坤的一堂课，法兰西人民该如何去面对，这就是这篇小说最摄人心魄的地方。在强烈的爱国心的驱使下，阿迈尔先生使出全身力气教完了最后一课，奥塞老头也捧着书边破了的初级读本发出颤抖的声音，教室里每个人都恨不得一口气学完所有的法兰西语言。最后当阿迈尔先生用尽全身力量写下“法兰西万岁”两个大字(法文)时，这两个字就不仅仅是写在黑板上，而是刻在了每一个法国人的心中。作者在无声地呐喊： 法国人民，尤其是法国的孩子，只要牢牢记住你们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙，就永远不会被征服。不论异族的统治多么严酷，这个民族的人民怎样被分离，民族的精神文化随时可以把他们团结到一起来。侵略者只能奴役其身，不能奴役其心。

作品的结构十分紧凑，作家是从纵横两个方面来组织安排情节的。从纵向看，作品以一个孩子上学的小事把一个巨大的事件完整有机地组织起来。小弗朗兹的行踪，串起了故事的起因和结果。从横向看，教室是一个串起故事各条人物线索的总枢纽。小弗朗兹、阿迈尔先生、小镇上的居民们，都在同一时间汇聚到了同一个地点，一个巨大的民族悲剧就在一间小小的教室里完完全全地展现了出来。作者用第一人称的写法，以弗朗兹作为结构的中心线索，从他走出家门、跑向学校，到“最后一课”结束，情节的发展层次清晰、紧凑、井然有序，故事情节和人物性格也自然而生动地展示出来。作者把普鲁士侵略者颁布禁教法语令作为情节发展和展示人物性格的关键。在民族矛盾激化的情况下，描写了小弗朗兹、阿迈尔老师以及奥塞老人的爱国热情和他们的感人形象。爱国主义的主题，也随着情节的发展，人物性格的充分揭示，自然地流露出来。随着最后一课的结束，情节也发展到了高潮，并急转到了尾声，小说的主题进一步升华，每一个读者的心中也升起了激情――这样的民族还会灭亡吗?

作品在刻画人物上出色地运用了心理描写。作者成功地把景物描写、细节描写、人物行动描写与心理活动紧紧地结合在一起，来表现人物的整体形象，寥寥几笔就使得人物跃然纸上。最典型的就是对小弗朗兹的描写，把他的所见、所闻、所为、所感融为一体。如作品开头描写小弗朗兹的心理：“天气是那么暖和，那么晴朗!”“还有锯木场后面，里佩尔草地上，普鲁士兵正在进行操练，这一切都比分词规则更吸引我，但是我有力量控制住自己，迅速朝学校跑去。”这样就把景物描写与直接的心理活动紧密结合在一起，生动地表现了小弗朗兹那种因怕迟到而急于到学校去，却被路旁景物所吸引――既留恋又不敢停下来观赏玩耍的复杂心情。此外，作者描写人物，就像在口述日常生活中的普通人，他并没有把人物描写得完美无缺、尽善尽美。如阿迈尔先生，他对自己的教育工作有不够尽责的地方，但是，在民族命运面前，他身上却能激发起某种崇高的情操。也正因为如此，作者才能在少许几笔白描中勾勒出人性的复杂与多面，在短短的篇幅中表现出不同人物的典型形象。

作品的语言也是一个很大的亮点，是高度精练的典范。作为短篇小说，它以短小的篇幅表现了重大的主题和题材，描写出了生动的人物形象，而所有这一切又是以平易的风格和朴素的语言表现出来的。如作者多次重复“最后一课”，每次出现这句话，用意都有不同，而意义却一次比一次深刻。又如作品并没有像当时一般的战争题材小说一样对外国侵略者进行直接的谴责，只是在少数几个地方写到普鲁士军队的操练和以后不许再学法文的命令。言语虽少却给读者留下了无限的遐想空间，处处透露着战争的痕迹，这种沉默的无言的控诉使得对侵略者的揭露和谴责更为深刻有力。反之，他通过对小学师生和村里老百姓的悲伤和痛苦的具体描写，无尽地扩大了爱国主题。作者凭着得天独厚的敏感气质，通过精心的剪裁，记叙详略得当，并在朴实无华的文字中加入了真挚感人的爱国热情， 以情动人，使主题开掘得很深，读者仿佛听得见都德一颗赤诚的爱国心在怦怦跳动。

(范天妮、段小青)

（编辑：moyuzhai）