[法国]马丁・杜・加尔《蒂博一家》

　　【作品提要】

　　蒂博先生是巴黎名人、荣誉勋章获得者，是个虔诚的天主教徒，长期经营社会慈善教育事业。妻子早年去世，留下两个儿子。蒂博先生对他们充满期待，按照自己的意志培养他们。大儿子安托万是个有才干的年轻医生。小儿子雅克有写作的天赋，却桀骜不驯，经常反抗父亲的暴虐与虚伪，及学校死板僵化的教育氛围。14岁那年，雅克和好友但以理・丰塔南一道离家出走过。中学毕业他考进名校巴黎高师，但开学前夕又突然神秘失踪。3年后才发现他在瑞士洛桑参加了左派的反战组织，因父亲病故才重返巴黎，并和少年时代的心目中的恋人、但以理的妹妹珍妮相爱。他想把珍妮也带到瑞士参加反战运动，珍妮因须照顾年迈的母亲，在最后一刻拒绝。一战爆发，安托万应征入伍，受伤失去双腿。雅克坚持反战，同运动内部的悲观情绪展开斗争，最后在执行任务时身负重伤落入法军手中，误被当作敌方“间谍”打死。珍妮母女则把两家别墅改成医院，和蒂博先生的养女吉赛尔一道继续从事慈善事业。雅克和珍妮的遗腹子若望-保罗由安托万全力抚养，安托万在临死前表达了祝愿，希望蒂博一家的第三代完成父辈未能完成的一切。

　　【作品选录】

　　珍妮好像松了口气，把她的小狗放到地上，两人又向森林走去。他们一起感受着同样的激动，就觉得更亲近了。

　　“我永远不会忘记，”雅克说，“您刚才喊叫的时候的那面容和声音!”

　　“我真蠢，很神经质。我喊什么了?”

　　“您刚才喊：‘它要死了!’您看，您看见狗被车轧了，变成了一摊肉泥。这十分可怕。但真正的苦恼是在这以后才开始的，也就是说，在那个悲剧的时刻，那个活生生的畜生忽然躺下来等死了。最使人悲痛的是这种转化，生命无声无息地坠入了虚无。您说对不对?我们都对这一时刻感到恐惧，一种神圣的恐惧，这种恐惧随时都会苏醒……您时常想到死吗?”

　　“想……就是说，也不想……不太常想。您呢?”

　　“我呀!差不多无时不想。我是说，我一思考什么的时候，差不多总是归结到死这个问题。不过，”他灰心丧气地说，“反复想也没有用。这是一种想法……”他没有说完，涨红着脸，显出忿忿不平的神情，几乎很美，在他那张脸上，对于生的焦躁不耐混杂着对于死的恐惧。

　　他们又默不作声地走了几步，接着她怯声怯气地说道：

　　“您看，不知道为什么――没有任何联系――可是，我想到一件事，但以理也许对您说过，我第一次看见大海的事。”

　　“没有，您说吧!”

　　“嗳，这是很久以前的事了……我那时候才十四五岁。有一次，假期快结束的时候，妈妈和我一起出门，到特里堡①去接但以理。他给我们写信要我们在某个站下车，站名我记不得了。他坐着运货马车来找我们。为了不让我在偶然拐弯的时候逐渐看见大海的全貌，就把我的眼睛扎了起来……真蠢，对不对?……过了一会儿，他让我下了车，牵着我走。我每走一步都磕磕绊绊。我感到一股暴风吹打着我的脸，我听见阵阵呼啸，阵阵咆哮，一种凄厉的轰鸣。我怕得要死，请求但以理放开我。最后，我们走到了悬崖顶上，他悄悄走到我身后，解开了布条。于是，我一下子就看到了茫茫大海： 大海在岩石之间翻腾，就在我脚下，几乎是陡立着;大海就在我四周，一望无际。我简直呼吸都停顿了，倒在但以理的怀里，几分钟之后，才醒过来。于是，我就哭呀哭……只好把我送回家去，安顿我睡下，我发起烧来了。妈妈很不高兴……可是，现在，您知道吗?我一点也不遗憾。我觉得，我认识了大海。”

　　雅克从来没有看见过她的面容像现在这样： 忧伤不复存在，无羁的目光稍稍显着点怪异。突然之间，这股火焰又熄灭了。

　　雅克逐渐发现了一个完全不熟识的珍妮。有时含蓄收敛，有时又狂暴炽烈，仿佛是个水量充沛、但淤窒不流的泉眼，只在某些瞬间，才找到了出口。他也许正是在这里触摸到了她天性忧郁的秘密，就是这个秘密才给她的脸加上一层内心生活的反光，才使这脸上瞬间的微笑价值千金。忽然，他又感到难过，想到这样的散步快要结束了。

　　他们走过森林中一座古旧大门的门洞。他忽然说道：“您不忙吧!我们一起再转个大圈吧!我敢打赌，您还不认识这条小路。”

　　一条沙径，踩上去很松软，一直通到树林深处，开始时宽宽的，两边长着草，以后越来越窄。在这一段，树木长得不好，在纤弱的枝叶中间，到处漏进来天光。

　　他们往前走着，都没有说话，不过，并不觉得局促难受。

　　“我是怎么啦?”珍妮想。“他完全跟我以前想的不一样，他是……他是……”可是她找不出一个满意的形容词。“我们俩多么相像啊!”她怀着明确和喜悦的感情突然发觉到了这一点。随即，她又有些不安了：“他在想什么呢?”

　　他什么也没有想，他浸沉在美妙的、无所思念的舒适之中。就在她身旁走就够了，此外他没有任何需求。

　　“我让您看的，是树林里最难看的地方，”他终于小声说道。

　　听到他说话的声音，她一阵战栗。他们一同感到，刚才的这阵静默对于他们俩模模糊糊想到的事情来说，有一种很大的重要性。

　　“我看也是，”珍妮回答。

　　雅克踩着裸露的土地说：

　　“连青草都不长，只有狗牙根。”

　　“我的小狗在大嚼美餐哩，您看!”

　　他们随口闲谈着，对他们来说，每句话的意义都完全改变了。

　　“我喜欢她那衣服的蓝蓝的色调，”雅克想道。“为什么这种稍带灰色的淡蓝颜色对她那么相称呢?”随后，没有做任何准备，他突然说道：

　　“我告诉您，我往往显得愚蠢，就是因为我不能把我的注意力从我内心的感觉上移开。”

　　珍妮说，她以为这就是回答他的话：

　　“跟我一样，我差不多随时都在梦幻之中。我喜欢这样。您也这样吗?我的梦只是我自己的，不必与人分享，我觉得这样很愉快。您明白我的意思吗?”

　　“啊!我太明白了，”他说。

　　一丛犬蔷薇的花枝横在小径上，其中一条枝上还结着几颗小浆果。雅克真想把这些花枝奉献给她：“给你花、果、枝和叶。还有……”他站住了，看着她。他不敢。走过了花丛，他想道：“我的文学气质太强了!”

　　“您喜欢魏尔伦吗?”他问。

　　“喜欢，特别喜欢他的《智慧》，但以理从前非常喜欢。”

　　雅克轻声背诵：

　　“女人的美丽，她们的弱点，那白皙的手，

　　时常做好事，但坏事也完全能干……”

　　停了一会儿，他又问：

　　“您喜欢马拉美吗?我有一部现代诗选，选得还不错，我下次带给您好吗?”

　　“好。”

　　“您喜欢波德莱尔吗?”

　　“不太喜欢。他很像惠特曼。不过，波德莱尔的作品我知道的不多。”

　　“惠特曼的作品您看过?”

　　“但以理去年冬天给我念过，我感觉得到他为什么那么喜欢惠特曼。可是我……”(他们俩都想到刚才说的“不纯洁”这个词，雅克想道：“她多么像我呀!”)

　　“可是您，”他又说，“就是因为这个原因，您不像他那么喜欢惠特曼?”

　　她低下头。他说出了她想到而没有说出的，她感到特别高兴。

　　小径又变宽了，通到一块林间的空地。在两棵虫子蛀空的橡树之间，有一条长凳。珍妮把她柔软的大草帽往草地上一扔，坐了下来。

　　“有时候，看到您和但以理这样亲密，我几乎都感到奇怪。”她主动告诉了雅克，仿佛她在自言自语。

　　“为什么呢?”他微笑了，“是因为您觉得我跟他不一样吗?”

　　“今天，特别不一样。”

　　他在离她几步远的草坡上躺下来，低声说：

　　“我和但以理的友谊……他有时候跟您提到我吗?”

　　“没有……可是，也提过，一点儿。”

　　她脸红了，不过，他并没有看她。

　　“啊，”他嚼着一根草茎说，“现在，这种友谊已经是一种平稳的感情，是平静下来了。以前从来不是这样。”他停住嘴，向她指了一下一只蜗牛，被阳光照得像玛瑙一样透明，在一茎草尖上迟迟疑疑地摇动着它那胶冻似的两只触角。他又直截了当地说：“您知道，我在中学时代，常常整整几个星期觉得自己要发疯了，因为可怜的脑子里混乱的东西太多，而且总是那样孤单!”

　　“可是，您那时候跟您哥哥生活在一起呀!”

　　“幸亏是这样，而且幸亏我那时非常自由。否则，我想我真会疯的，真的……再不然，我早逃掉了!”

　　她想起他们逃到马赛的事，生平第一次多少带了点宽容。

　　他用阴郁的口气说：“我觉得自己不为人所了解。谁都不了解我，甚至我哥哥，甚至但以理，他也时常不了解我。”

　　“正跟我一样，”她想。

　　“每当这样的时候，我对中学里学的功课一点也提不起兴趣。我读呀读呀，像个疯子似的把安托万所有的藏书都读完了，把但以理能借给我的所有的书也都读完了。差不多所有的现代小说，不论是法国的、英国的和俄国的，都看过了。您真不知道这样读书使我多么精神振奋!可是，以后，我又觉得一切都讨厌得要命： 无论是功课、吹毛求疵的作品，还是那些道貌岸然的先生们宣扬的道德信条。我生来就跟这些东西格格不入!”谈到自己的时候，他一点自满都没有，然而，他也像任何能干的年轻人一样，对自己十分自信。他想象不出，除了在这样一双专注的眼睛的注视下剖析自己，还能有什么其他更为真实的享受。他这种愉快很有传染性。他继续说道：“就是在这样的时候，我给但以理写了几封长达三十页的信，一写就是一整夜!在这些信中，我把白天感受到的激情，特别是我的仇恨情绪都尽情倾诉出来。啊!现在我不禁要哑然失笑……不!”他两手捂住额头，又说，“这些，当时使我很痛苦，我直到现在也不能原谅这个!那些信，我从但以理手里又要了回来，重读了一遍。每封信都像是一个疯子在清醒的一刹那所作的自白。每隔几天，我就写一封，有时，只隔几个钟头。每封信都是爆发，一种内在危机的爆发，每一次危机往往都与上一次危机矛盾。这是一种宗教信仰危机。因为，我有时候拼命读《福音书》，或者《旧约》，下次又热衷于孔德的实证主义了。我读完了爱默生的作品之后，还写了一封信哩!各种青春期病症我都有： 严重的达・芬奇狂，夸张的波德莱尔狂!就是缺乏坚持不懈的热情。早上，我是个古典主义者，晚上，又变成了一个浪漫主义者。我在安托万的实验室里，把马雷伯和布瓦洛的作品都偷偷地付之一炬。我一个人干着，还魔鬼似的哈哈大笑!到了第二天，我觉得凡是文学的玩意儿都一文不值，令人作呕。我从头开始钻研几何，下决心一定要发现新的定理来把一切既定概念统统推翻。然后，我又变成了诗人。我为但以理写了一些颂歌，一口气写出一百行诗体信，几乎没有涂改。”他突然镇静下来，说：“最不可思议的是我用英文，全部用英文极其认真地写了一篇八十页的文章，论述‘个人的解放与社会的关系’，英文叫做： The emancipation of the individual in relation to Society!这篇文章我还保存着哩!您等一等，这还不算，还有一个序言，固然很短，却是用现代希腊文写的。”(最后一点并不是事实，他只能记起来他曾经要写这篇序言。)他哈哈大笑起来。“不，我并没有发疯!”他停了一会儿又说，口气是半严肃半玩笑，不过并没有自傲的意思：“不管怎样，我跟别人都不同……”

　　珍妮抚摸着小狗，思索着，先前已有很多次，她想象中的雅克就是这样一个令人不安，甚至是危险的人物!尽管如此，现在她不得不承认他不再叫她害怕了。

　　雅克躺在草地上，向前望着。能这样痛痛快快地说一阵，他觉得非常高兴。

　　“树阴下面很舒服，是不是?”他懒洋洋地问道。

　　“是的。几点了?”

　　他们俩都没有带表。大花园的边界离这里很近，他们不用急着回去。从坐着的板凳上，珍妮可以望见她所熟识的那两棵栗树的树梢，再远一点，是看林人小屋旁的那棵雪松，黑色的长枝一直伸展到青天。

　　小狗挨着她的裙摆站了起来。珍妮对狗弯下腰去说道：“但以理向我念过您的诗。”她避免把身子转向雅克那一边。

　　他不做声，她感到奇怪，就决定看他一眼。雅克连布满了发绺的头发根都涨红了，狂乱的眼光四处转动。她的脸也红起来，叫道：

　　“哎呀!我不该告诉您的!”

　　雅克已经为他的激动后悔了，想让自己平静下来。但是，一想到别人，也就是珍妮，可能根据他年轻人胡乱写出的诗句来评价他，他就受不了。他很明白，他从来没有机会一显身手，任何事情上都没有机会。所以，他就更加疑心重重，因为这正是他终日深感痛苦的事情。

　　“我的诗，毫无价值!”他粗鲁地说。(她并不反驳，甚至连手都没有摆一下，他因此对她很感激。)“如果只看……就会把我看得太低了。”他终于叫了出来：“啊!那些人，有谁知道我要做什么!”这个烫人的话题，是在珍妮面前谈到的，自己又是这样孤独，因此他心中更是激动万分，觉得嗓子梗塞，两眼刺痛，仿佛真要痛哭一场。停了一会儿，他又说：“您看，这就好比是人们祝贺我考取了高师!您知道我对这事怎么想的?我感到羞耻!对了，羞耻!不仅因为考取了而羞耻，还因为我竟然接受了……所有的那些……评价!啊!您知道他们都是些什么人吗?他们都是一个模子扣出来的，看的都是那几本书，书，书!总是书!我居然必须去乞求他们的……我!我向……屈服……啊!我……”他找不出词语。他自己感觉到这种怨愤并无充足的道理，但是，他那一套推理，真正的推理十分强烈，深深地在心里生了根，一时难以清除，也不能讲明。他喊道：“啊!这些人，我全都瞧不起!我是他们中间的一个，我更瞧不起我自己!永远，我永远不能……我不能原谅这一切!”

　　她看到他大怒，她就更加控制住自己。另外，她并不十分了解雅克的想法是什么，看到雅克经常表示出一种莫明其妙的怨愤，并且总说不肯原谅，那么，他大概受过很多痛苦吧。然而，在这方面，他跟她多么不同啊!――他对未来，对未来的幸福充满信心，这是十分明显的。尽管他总在诅咒，仍然可以觉察到他对前途有着确定的、永不磨灭的希望。看来，他的雄心不可限量，不会受到任何怀疑的侵蚀。以前，珍妮从来没有想过雅克的前途会是什么样子，现在发现他把自己的目的定得十分高，她并不觉得奇怪。即使在从前她认为雅克只是一个粗暴平庸的男孩子的时候，她也不断地在他身上认出了一股力量;如今，听到那些狂热的词句，感到雅克心里燃烧着一股火，她又觉得一阵慌乱，仿佛她也不由自主地被卷在同一个旋涡之中了。由此，产生了难忍的不安全的感觉，她不禁站了起来。

　　雅克这时才用哽咽的嗓音说：“真对不起，您看，因为这一切在我心里深深扎下了根。”

　　他们一起走上一条沿着古老的界沟曲折盘旋的小路，那就像一条巡逻的路一样，走到大花园通向森林的另一道大门。带有枪尖状铁饰的栅栏门关闭着，大铁锁轧轧响，像监狱的门闩似的。

　　太阳很高，顶多只有四点钟，他们完全用不着这么早就结束散步，为什么不知不觉走上了回家的路呢?

　　在花园里，他们遇到了几个散步的人。虽然他们昨天一起走这条路还一点也没有感到不好意思;今天，让别人看到只有他们俩肩并肩走着，他们却感到腼腆不安。

　　“好吧，”走到两条小径交叉的地方，雅克忽然说，“我要在这儿离开您了，对吗?”

　　珍妮毫不犹豫地回答：

　　“对了，我差不多到家了。”

　　他站在她的面前，不知道为什么感到局促起来，连帽子也忘记摘掉了。窘迫使他脸上显出他常有的那种滞重生硬的表情，刚才散步的时候，她完全没有看到。他没有伸出手去，只是勉强微笑了一下。正转身要走的时候，他胆怯地看了看她，结结巴巴地说：

　　“为什么……我不能……像这样……总跟您在一起呢?”

　　珍妮似乎没有听见，头也不回，笔直穿过草地走远了。从昨天起，差不多就是这句话，她自己也想过好多次。然而，她心中蓦地产生了一种推想，一种她不敢明确的推想。雅克的意思也许是：“为什么我不能永远像今天这样，跟您生活在一起呢?”这个想法使她十分激动。她加快了脚步，回到屋里，双颊火烫，两腿发抖，不许自己再想下去。

　　整个傍晚，珍妮激动不安地用来活动： 把卧室重新布置了，家具挪动了，楼梯口的衣柜也整理了，家里所有的花瓶也统统重新插过。有时候，她又把小狗搂在怀里，紧紧搂着，不断抚摸。当她最后一次看挂钟，知道但以理不会回家吃晚饭的时候，她非常伤心，又不愿意自己一个人到桌子上去吃饭，就在平台上吃了一盘子草莓当晚餐。为了驱散白天的无尽烦恼，她躲到客厅去，把所有的灯都开开，拿了一本贝多芬的乐曲集，随后又改变了主意，把贝多芬放下，抓起一本肖邦的《练习曲》，跑到钢琴那儿。

　　白天确实好像异常徐缓地消逝。月亮已经升起，但还被树木遮着，月光不知不觉代替了落日余晖。

　　雅克并没有什么明确的打算，却把他向珍妮提过的那本现代诗选揣到衣袋里。这天晚上，特别忍受不了家里那种冷淡气氛，他就走出家门，在花园里闲逛。他脑子里胡思乱想，什么固定的思念也没有，这样走了不到半小时，他发觉已来到两旁长着刺槐的那条路上，“但愿还没有关门，”他想。

　　门没有关。铃响了。雅克像小偷似的哆嗦了一下。从枞树底下飘出一股热烘烘的树脂气味，还夹着蚂蚁窝的腥气。寂静的花园里隐隐约约传出钢琴低沉的声音。一定是珍妮在跟但以理弹琴。客厅是朝向房屋背面的。从雅克站的地方望去，整个房屋都已沉入睡乡，所有的窗子都关着，屋顶却沐浴在一片异样的光辉里，他吃了一惊，回头望去，原来月亮已经从树梢后面升起，照白了屋顶，照得天窗的玻璃发出亮光。他走近房子，心直跳，为难的是没有办法告诉里面的人他已经来了。小普斯汪汪叫着跑过来，他才松了一口气。可是，音乐并没有停止，准是钢琴的声音掩过了狗的叫声。雅克弯下腰去，像珍妮那样把狗抱在怀里，亲吻着那缎子般光滑的前额。接着他绕过房子的侧面，走上平台，到了客厅前面。客厅的窗开着，照得很亮。他再往前走，想听听珍妮弹的是什么曲子： 那旋律仿佛犹豫不定，似乎在几个节拍上徘徊，在欢笑和眼泪之间飘忽，终于发展到欢乐和悲伤都不复存在的崇高境界。

　　他走到客厅的门口，里面好像没有人。起初他只看到印花布钢琴罩，还有放在钢琴上的几件小摆设。突然，在两个大瓷花瓶中间的空隙里，在几支蜡烛的光环之中，他看到了一张脸，好似一张怪异的面具。这是珍妮的脸，内心的颤动使它改变了形状。脸上的表情是那样的赤裸裸，那样一览无遗，雅克本能地往后直退，好像突然看见这个姑娘一丝不挂的肉体。

　　小狗仍然紧紧伏在肩上，他像个小偷似的抖个不停，躲闪到一旁，在房子旁边的阴影里等待着，等那支曲子奏完。曲子完了之后，他才高叫了一声“普斯”，好像刚从花园里来。

　　珍妮听出了他的声音，打个寒战，立即站起身来。她脸上还带着独自激动的痕迹，惊恐的眼光抵拒着雅克的眼睛，仿佛维护着什么秘密。他问道：

　　“我吓着您了吧?”

　　她皱皱眉，一句话也说不出。他又问：

　　“但以理还没有回来?”停了一会儿，又说：“我把下午跟您说过的那本诗选带来了。”

　　他笨手笨脚地从衣袋里掏出那本书。她接了过来，无意识地翻了翻。

　　她没有坐下，也没有请他坐。雅克知道他该走了，他走了出去，走到平台上，珍妮跟在后面。

　　“您不必费事，”雅克喃喃地说道。

　　她还陪着他走，因为她不知道怎么样才能尽快结束这个场面，也不敢伸出手去，跟他握一下手，就此了事。月亮已从树梢上高高升起，分外皎洁，他向珍妮转过身，清清楚楚看见了她的睫毛在跳动。她那蓝色的衣裙好像仙灵似的轻柔。

　　他们走过整个花园，没有说一句话。

　　雅克推开了小门，走到大路上。珍妮不知不觉也跨过了门坎，站在小径中间，在雅克面前停住脚，仿佛戴着一个光环。这时，在月光照得通亮的墙上，雅克看见了姑娘的影子： 她的侧面，她的脖子，她的螺旋形的长发，下巴，甚至嘴部的表情――一切都在墙上印下了一个清晰精致的黑色天鹅绒的剪影。他伸出手去，指了一下这个影子，忽然心里起了一个疯狂的念头，鼓起只有怯懦的人才会迸发出的那种莽撞，不假思索，向墙弯下身去，吻着他热爱的那脸庞的影子。

　　珍妮猛然向后退去，好像要把墙上的头像撕下来。她在小门洞中消失了。门砰的一声关上，门外看到的那一小方明亮的花园不见了。雅克听见珍妮在砂砾路上急速跑去的脚步声。于是，他打起精神，消失在夜色中。

　　他笑了。

　　珍妮跑着，跑着，过于寂静的花园里无处不有的黑的、白的幽灵，仿佛都在追赶她。她冲进屋子，奔上楼去，进了自己的房间，一头扑倒在床上。一身冷汗使她全身发抖。她心里痛苦。她两手不住抖动，紧紧按着前胸，脑袋使劲蹭着枕头。她整个的意志只作一个努力： 什么都不去想!羞怯沉重地压迫着她，眼泪都哭不出来了。一种新的感情主宰着她： 惧怕，怕她自己。

　　(王晓峰、赵九歌　译)

注释：

　　① 在巴黎西北，靠海。

　　【赏析】

　　法国现实主义文学素有“家族小说”的优良传统，代表作如左拉的《卢贡・马卡尔家族》，就是以既各自独立又彼此相关的多卷本形式，通过一个家族演变和分化的历史，反映时代的进程。马丁・杜・加尔的长篇名著《蒂博一家》显然是这一文学传统的最佳继承者和体现者。尽管它是部完整的长篇小说，却由先后发表的相对独立的8个部分组成，即《灰色笔记本》(1922年)、《教养院》(1922年)、《美好的季节》(1923年)、《诊断》(1928年)、《小妹妹》(1928年)、《父亲的死》(1929年)、《1914年夏天》(1936年)和《结尾》(1940年)。小说从开始酝酿的1920年春天，到最后一卷出齐，整整历时20年。小说的内容，也涵盖了蒂博一家三代在第一次世界大战前后二三十年间的生活。

　　小说在展现20世纪初法国上流社会的众生相的同时，描写重点始终在蒂博家第二代的雅克的身上，聚焦于他一生富于叛逆精神的历程。这又接近于另一位法国杰出的小说家罗曼・罗兰开创的“河流小说”。“河流小说”的得名，来自罗曼・罗兰的代表作《约翰・克利斯朵夫》，因为小说里经常用河流和沙洲象征人生的不同阶段。这表明，马丁・杜・加尔不仅善于继承优秀的文学传统，也擅长向同时代有特色的作家学习。

　　节选部分展现的，正是雅克一生那条不驯服的河流，遭遇到又一沙洲，即将折向另一方向去的紧要关口。当年他反叛自诩为精神贵族的家庭，还是大多出自本能的逆反，并不十分明确自己要的究竟是什么。他和同学好友、出身资产者家庭的但以理・丰塔南离家出走，结伴去了马赛。但下层社会污秽与艰难的现实，让两个从小生活条件优裕的少年不寒而栗，只觉得寸步难行。两天后警察就发现了他们，把他们送回了巴黎。蒂博先生立即将雅克关进自己主办的教养院，作为惩罚。仅仅一年时间，形同监狱的教养院，就把原来生气勃勃的倔强少年，变成了沉默、冷淡的闷葫芦。经安托万力争，雅克才离开教养院回到家里。此后他表面收敛顺从，内心叛逆的火苗却始终未曾熄灭。虽然结束了中学的学业后，他以第三名的优异成绩，被法国声望最高、也最严格的大学巴黎高等师范学校录取，给全家人包括一直对他不满的父亲带来了惊喜，但他心灵深处，正在酝酿再一次的不辞而别。这一回，他计划走得更远，目标也更明确、更宏伟。

　　在同一段时间里，雅克不知不觉爱上了但以理的妹妹珍妮。由于和但以理继续维持着的友谊，他不乏接近珍妮的机会。但珍妮始终认为，他是引诱哥哥变坏的罪魁祸首，而且为人怪僻、乏味，粗鲁得叫人反感，因而执意对他保持着冷淡的态度。而高傲孤独的他，以前也从没把她放在眼里。不过，就在接到入学通知后待在巴黎郊外别墅的无所事事的日子里，两人之间那堵冷漠的冰墙出现了裂缝，一点点融化了。尤其是一道打过网球后，两人在回家的路上有过一场交谈，双方都有点惊异地发现，对方原来并不像想象中那样讨厌，而且在两人之间突然产生了几个月来、甚至是几年来模模糊糊所期待的东西。少男少女的心就这样突然开启，并在朦胧中互相靠拢了。

　　节选部分生动地描写了第二天下午，雅克和珍妮送但以理去巴黎后，从火车站回别墅途中，在林中散步时的再一次交谈。初恋萌动的年轻的心，莽撞而又胆怯，矜持而又敏感，互相试探着，发现了彼此越来越多的共同点。正当他们对但以理沉溺于声色快乐的享受(但以理已是成功的青年画家)表示不满，抒发着关于爱情的纯洁理想时，突然路边一条狗被车活活轧死。这突发事件揭示的生与死的奥秘所带来的激动，让他们更觉互相亲近，然后他们敞开了各自天性中最深层的秘密。要知道这样的秘密，甚至连亲生父母都排除在外，轻易是不让人窥知的。在青春情愫的最初悸动中，他们进而交换了在文学与诗歌上的爱好，这方面他们同样有许多默契。难怪喜悦就像渐渐涨起的暗潮，一次次叩打着两人的心扉，在不知不觉中将他们吞没。虽然没有明确表白爱情，但那句由雅克在告别时窘迫而大胆地道出，含糊、犹豫、吞吞吐吐而又含义丰富的“为什么我不能像这样总跟您在一起呢”，那句同样也从前一天起就在珍妮心头反复盘旋过的问话，已经表明今后他们俩的命运，将永远结合在一起，尽管中间注定包含着许多磨难。

　　但在青涩爱意的微波荡漾中，并不只有刚刚萌发的情感的流露，相反更重要的还有久被压抑的意志和力量的展现。那是一种不为任何人理解的孤独，那是因为过于强盛的生命力而对生活常规的颠覆，那是过分自由不羁的思想突围而导致的混乱和困惑。雅克平时的孤傲、粗鲁，都可以从这里得到解释。正是在他对珍妮的长篇倾诉中，他难得地把中学时代的苦闷和烦恼一吐为快。我们从中看到了一名早熟的智慧少年，他过早地涉猎了西方的文学及哲学、宗教的宝库，却无法解决他本人的信仰危机和思想难题，精神因而亢奋得几乎疯狂。同时这名智慧少年身上还有过人的文学天赋，可以一口气不加涂改地写出一百行诗(他第二次神秘失踪后，正是他发表的小说《小妹妹》，让家人根据作品特有的诗人气质找到了他离家出走的线索)。在这种情况下，他绝不会满足于学校按部就班的课程表，也绝不会按照教师的布置去写作业，更不会听从家长要他遵守学校教学制度那一套说教。就像雅克自己宣布的，他生来就跟这些东西格格不入。

　　雅克的意志和力量还表现在他志存高远。他和珍妮的对话显示，他根本不屑走一条别人设计好的或别人都在走的生活道路。甚至他根本不把自己的文学天赋和诗作当回事，唯恐别人认为他要当一名诗人，或根据他的诗作来评判他。因为考上了巴黎高等师范学校，大家来祝贺他，他竟然感觉受到了侮辱。原因是他根本上就鄙视为此祝贺他的人们。这些人，“都是一个模子扣出来的”，他不仅全都瞧不起，还由于自己也是他们之中的一员而瞧不起他本人。他高傲，自信，认为只是未曾有过机会能够一显身手，否则一定会做出一番远胜过诗人、更胜过常人的轰轰烈烈的事业，就像鹰高高翱翔于平庸的鸡群之上。这也正是他决心放弃到巴黎高等师范学校继续求学，转而投身实际的反战运动的根本原因。

　　雅克的这种意志的力量，正如小说最后安托万指出的，是蒂博一家显著的个性特征。珍妮虽然缺乏与雅克同样的意志力量，但她能理解他。她明白，雅克为这一非凡的力量难免会经受很多痛苦。她看出来了，雅克对未来和未来的幸福有独特的理解，并充满信心。尽管他总在发牢骚，但仍能觉察到他对自己的前途抱着确定的希望，并且永远也不会放弃。她发现他把自己的目标定得十分高，并不觉得奇怪。她肯定他的雄心和抱负不可限量，他的坚定永恒不会受到任何怀疑的影响。虽然雅克身上这一股力量显得狂热又狂放，仿佛一股无拘无束燃烧着的火，使她内心惊惶，但她仍不由自主地被深深吸引，如同落进了一个旋涡，再如何挣扎也无济于事。事实上，她在前面讲述的被大海突如其来的壮阔博大感动得昏厥过去、痛哭流涕的经历，正是她从来就只欣赏伟大的力量的最好例证。

　　达到这样深度的两相默契，必定会冲破少男少女之间最后一点羞涩与矜持，以某种形式表达出来。当天晚上，雅克送来了下午提到过的现代诗选。珍妮送他出门时，他灵机一动，吻了月光照在墙上的珍妮脸庞的剪影，就是极具诗情画意的表达形式。这个细节构思新颖，意境优美，韵味悠长，相信每个读者都会留下难忘的印象。

　　马丁・杜・加尔本人的创作信条是，要在历史画面中写出心理小说来。《蒂博一家》相当完美地体现了这一准则。节选部分同样如此，在再现历史事实和生活真实的同时，通过对话，把初涉爱河的一对青年男女的心理活动写得活灵活现。这方面他一定程度上吸收了意识流小说家的新技巧。但他笔下流动的意识，都紧紧围绕着人物性格特征的刻画，绝无故弄玄虚的炫技成分。1937年，主要因这部长篇巨著的突出成就，马丁・杜・加尔荣获诺贝尔文学奖。

　　(张弘)

（编辑：moyuzhai）