中等的身材,硕大的头脸,鼻梁上常架着一副度数很高的有边眼镜,眼睛显得特别的小,一眼望去就叫人猜出是一个文化人的脸相,给人的印象是和蔼可亲的,这算是芦焚的外表的一幅素描。

  ——鲁迟:《芦焚——文坛人物杂记》

  这篇发表于1946年11月27日上海《大公报》的人物杂记,较早地向读者勾勒了芦焚(师陀,1901~1988)这位长期客寓上海的河南籍作家的外貌特征。

  在20世纪上半叶的河南作家中,从一个小城的视角,深入而细致地剖析20年代至40年代中原地区的人民生活,展现中原特有的奇异风光,师陀是最为突出的一位。

  1910年3月10日,师陀出生于河南省杞县化寨一个农民家庭。少年时期,师陀是在家乡度过的。14岁以前,他在村塾里乏味而单调地背诵着《四书》,《左传》等。在杞县第一小学读书时,给他带来最大乐趣的,是放学后到城隍庙里听说书。他挤在一群听众中间,如迷地听说书人说平话,说书人用他那把万能的折扇打刺砍劈,说到关节处把惊堂木一拍。这些,把少年师陀带到了遥远的历史氛围之中。师陀曾经说过自己最大的志愿就是做一个说书人——一个世人特许的撒谎家。

  1925年至1931年,师陀来到开封,就读于河南省立第一商业学校和河南省立第一高中文科班,开始较多地阅读文学作品,他还和同学共同创办过小型刊物《金柝》。1931年毕业后,师陀只身来到北平,一边在图书馆读书,一边练习写作。1932年1月他发表了第一篇短篇小说《请愿正篇》。从此走上了文学创作的道路。

  师陀的代表作品有短篇小说集《果园城记》,中篇小说《无望村的馆主》(署名季孟),长篇小说《马兰》《结婚》《历史无情》,剧本《大马戏团》《夜店》(与柯灵合作)。