略萨得知自己获奖那会儿,纽约时间是早上七点,他正离开曼哈顿的家,打算去中央公园散步——他现在更常住在纽约,这半年在普林斯顿大学开了一门拉美文学的课。听说自己得了今年的文学奖,起初他以为是个恶作剧的玩笑,后来确认了消息,这位74岁的文学教授说:“可真是个惊喜啊!”
按说论文学成就和江湖地位,略萨得奖是众望所归。要说意外,是因为以这些年的风向,略萨属于不合时宜的“保守主义”。从品特、帕穆克到穆勒,文学的风连年向左吹,今年忽而转了个向,其实无论向左转还是向右走,文学皆人学,这才是最诚实的宣言。
文学成全了他们最初的交集,而现在,文学是他们仅剩的交集,持续了34年的冷战不会结束,略萨和马尔克斯已经没有复合的可能。
在获奖当天的发布会上,略萨说:“这是对拉美文学的承认,它提醒世人,南美不是只有军政府、暴政和苦难,这里还有文学和艺术。”确实,拉美文学和西班牙语文学都边缘已久,略萨之前获奖的南美作家,还是1982年的马尔克斯,竟是快30年了。于是略萨的获奖,就有了些“忆往昔峥嵘岁月惆”的怅惘味道,让人追忆起拉美文学大爆炸的美好时光,半个世纪了呀!那时哥伦比亚的马尔克斯、秘鲁的略萨、阿根廷的科塔萨和墨西哥的富恩特斯,他们还年轻,拉美文学还年轻,耀眼得不可一世。
回忆这杯浊酒沉渣泛起,总要翻腾起若干是非。略萨得奖的消息才传出,坊间立刻传言马尔克斯写了条微博“现在我们扯平了”,马尔克斯基金会又忙不迭跳出来说这微博是假的。好折腾,唯恐我们忘了他们那点恩怨。
“知交反目”这样的戏码永远是最被人惦记的。他们年轻那会儿,分明是拉美文学的双子星。略萨在马德里作的博士论文,题目就是《弑神者:马尔克斯》,那是1971年。五年后,在墨西哥城的一次电影首映礼上,马尔克斯本来想给迎面走来的略萨一个拥抱,而略萨一记直拳打在老马的右眼上。这一拳,打肿了马尔克斯的眼睛,也打碎了两个人的交情,从此,风里衣袂牵连,两人却彻底没了来往。
- 上一篇: 科幻小说教父——阿西莫夫
- 下一篇: 小说建筑师:马里奥·巴尔加斯·略萨



发布评论