画骨师:任何值得去的地方,都没有捷径
初高中时期,画骨师已经蝉联三届新概念大赛奖项,创作的作品经常被《萌芽》杂志编辑部选编收录,印象最深的是高中时期收到一笔最多的稿费是2300元。原本画骨师会想自己大学戏剧文学编剧专业毕业后,直接从事写作创作,但现实的压力,让她开始了之前完全没有想过的北漂生涯。
做模特、拍戏、拍广告,经过三次创业,创办文化公司……为了创业,每天只睡4个小时,见过北京凌晨各个时间段的夜色;七八级大风的夜里,为了省打车钱沿着北京三环走了半圈;公司遭遇流动资金不足时,白天去影棚拍摄平面,用赚来的钱应付即将到来的员工发薪日……明星、商人、官员,见过形形色色的人。十年北漂生涯,让画骨师从一个说话小声会脸红的女孩子,变成了一个在任何场合跟陌生人都可以侃侃而谈的职业女性。
在远离写作道路,艰难生活的那些年,大量阅读和思考练笔给了画骨师精神上最好的慰藉。在积累了一定的物质基础,经历了工作的起起伏伏后,蓦然回首,画骨师重回写作赛道。
相比其他新人来说,画骨师重回写作赛道并顺利出圈还是顺利的。2015年,画骨师重新整装待发,2016年参加“掌阅首届原创文学大赛”,作品古风仙侠小说《婆娑行》就获得了长篇二等奖,顺利出圈。
尽管因为现实原因,遗憾错过了网文发展的黄金时期,但画骨师还是觉得自己是幸运的,毕竟对于新人来说,出圈太难了。
随后,画骨师2018年民国长篇小说《寄鹤抄》蝉联第二届掌阅文学创作大赛暨“侠世界”创世征文大赛,获长篇一等奖;2020年中国数字阅读云上大会上,现代言情小说《繁星织我意》(上)入选“2019年十佳数字阅读作品”。画骨师根据自己的创作节奏,不间断地出版作品。目前,多部作品在影视化进行中。
任何值得去的地方,都没有捷径
画骨师基本上写的是大女主作品,关注女性自我完善与成长。她的题材涉猎广泛,古风、仙侠、民国、商战都有。“目前,我没有涉及悬疑类,主要这类了解不多,尺度把握不准,因此在一段时间内,我不会去涉及。”画骨师对于自己涉猎的内容有严格的要求,一定是自己熟悉后可把控,精神内核立得住的内容。
画骨师每天坚持写作输出,训练自己大脑的写作机能,她以修行者的姿态,以最大的真诚与自省开始自己的创作。“音乐、绘画或许可以在人群中展演,但是写作不行,这个过程是孤独而漫长的,并不是一蹴而就的。”
为了节省出更多时间写作,画骨师固守自己的方寸之地,不看综艺,不追剧,深居简出,很少社交。作为一个职业写作者,画骨师高度自律,每到中午12点左右,如果还没有开始一天的写作,脑子里就会出现“快去写作,快去写作”的自我强迫声。
“一般写完一个小说,我就会瘦好多。”画骨师说。成为职业作家后,坐在书桌前,她一写就是一天,写得头昏脑胀时就容易出现幻觉。她说,自己就像伏尔加河上的纤夫——仰脖子灌口浓咖啡,还能再多拉几辆三套车那种。很多时候,她都是一晚一晚地熬,体会故事中人物的喜怒哀乐。由于久坐再加上喝了许多茶水的缘故,画骨师的下肢会有些浮肿。
睡不着的时候,画骨师就看书;累的时候,画骨师最好的放松方式不是看电影,而是看历史记录片。因为看电影的时候,出于职业本能,心理活动常常是:这个镜头感如果用文字表达应该怎么写比较好?剧情节奏起伏共有几个?大高潮小波澜分别是多少?
“持之以恒也是一种能力。”画骨师这样描述天赋和努力的关系,“没有老天爷赏饭这回事,老天爷最多是赏个碗,能不能盛上饭是你自己的事。如果认为有碗就该有饭,那和要饭的有什么区别。”
做自己披星戴月的英雄
画骨师对作品有着匠人的精准要求,即使在天马行空的创作世界里,在有迹可循的地方,画骨师都尽可能地追本溯源,有所考据。资料搜集、实地探访、尺度把握……方方面面都仔细考量。
刚刚完结不久的《繁星织我意》(上),其中涉及的缂丝制作与技艺内容,就是画骨师经过大量的资料收集、小半年的实地拜访缂丝传承人创作而来。谈及作品创作之初,画骨师说,自己其实是有私心的,缂丝作为我国传统丝绸艺术品中的瑰宝,她希望更多人了解缂丝,喜爱缂丝。
“实地拜访很难,但收获了很多第一手资料。”由于定居北京,一开始,她在北京画家村、缂丝博物馆等地,没有找到相关的传承人可以直接真切地感受缂丝技艺的传奇。后来,通过查找资料,了解到苏州有一批缂丝传承人。通过网络一个个联系,有善意接受拜访的,也有被当成骗子拒绝的。以诚心换真心,小半年在苏州的实地走访调查,画骨师拜访了缂丝老艺人陈晓君,80后最年轻的缂丝传承人经纬等。在他们身上,画骨师真切感受到了缂丝的技艺灵魂。看着经过资料搜集、实地采访后整理出来的约10余万字的素材,画骨师心中对于作品成品有了更多的希冀。
在每部作品中,画骨师都希望有所传达,或是表达“原谅”,或是“执着追求”,或是“放下执念”。比如,《嘘,过气天后要登场》对于作者而言就是“放下”,以作品的方式告别北漂十年的生活,和解五味杂陈的复杂情绪。在写作的世界里,画骨师希望可以做自己披星戴月的英雄。
“无需谁在旁,裙裳亦飘扬;我慕天地广,花语意铿锵。”目前,处于写作上升期的画骨师,虽然写作的技艺越来越娴熟,但写作压力一直存在。《繁星织我意》(下)正在快马加鞭地写作中,未来,画骨师会以每年成书两部长篇作品的自我要求持续深耕作品。
(编辑:moyuzhai)