花潘:从“描摹现实”到“以现实为题”
2019年9月1日,早晨8点左右,我打开电脑,新建了一个名为《双城三代》的文档,决定向阅文集团主办的现实题材网络文学征文大赛投稿。那天,是我从老家安徽芜湖搬迁至浙江宁波,结束和先生双城生活的第22天,后来那份文档更名为《后青年时代》在网络正式连载,就这样,我的现实题材网络文学创作之路开始了。
起初,我笔下的故事是建立在自我经历之上的。
拿《后青年时代》这本小说来说,它是以长三角一带“新留守型家庭”的生活为切入口,展开来谈的都市独生子女成长记。
长三角是中国经济发展最为迅猛的地区,发达的基建环境足以支撑起年轻人生活在此处,工作在别处,在这里有相当多的青年夫妻主动选择分离,事业发展更有优势的一方可以跨城甚至跨省工作,再根据交通便利情况,选择是“日返”、“周返”、“半月返”还是“月返”,于是,“新留守型家庭”就此诞生了。
我曾经也是他们中的一员,并且与他们一路同行整整六年。六年当中我所感受到的、观察到的点点滴滴最终化为书里三组背景相似、但状况迥异的小家庭,他们的经历是故事,也是现实。
后来,我还创作过一本名为《都市赋格曲》的小说,也是借用了那段时期的生活经历。小说虚构了一个名为“嘉安新城”的地方,其实就是上海的嘉定和安亭,那里的汽车产业相当发达,我先生曾在那里工作三年,而我每当出差到上海,都会在下班后,穿过愚园路走到江苏路地铁站,乘坐地铁11号线去往嘉定北,那里发生过以及正在发生着许多与“选择”有关的故事,每一个选择都关系着一个人的前途、一家人的命运去处,他们的喜怒哀乐被我看见,并且以故事的形势描摹下来。
走上创作道路之前,我是个工作了十几年的上班族,在外企、民企、创业公司以及上市公司都工作过,所涉行业也很丰富,从日化用品到休闲食品、从传统分销到互联网电商,见证过一个行业的夕阳西下,也参与过另一个行业的蒸蒸日上。
《致富北纬23度半》的创作缘起于我的最后一段工作经历,当时,我在一家坚果行业龙头企业负责搭建新员工入职培训体系,有缘了解到澳洲坚果这一外来作物漂洋过海,在国内生根发芽,从0到1,经30余年发展,成为云南等热区产业扶贫重点项目的辉煌历程,于是,一个种子的故事开始了,它以澳洲坚果产业为引线,以60余万字的篇幅串起改革开放四十年,几代人的命运沉浮。
以上提到的小说均在阅文集团旗下起点读书首发、连载、完本,其中《后青年时代》在完本之后迅速得到影视公司的青睐,《致富北纬23度半》和《都市赋格曲》也陆续在第五届、第六届现实题材网络文学征文大赛中获奖。现实题材小说在网文各类型小说中尚属冷门,创作过程很孤独,读者留言可能几天才会来一条,远不像其他分类那样火爆,所以,平台内外各类专业人员的肯定在某种程度上鼓励了我,让我坚定地在这条并不热闹的创作路上继续前行。
信心有了,问题随之而来。
选择进入现实题材网文赛道,从一开始,便是奔着商业化写作的目标而来,我给自己定下过三到五年的转行规划,目标是创作的小说能在此期间实现商业化、出版发行或者授权影视化开发,三年已过,我确实曾触到过那扇神秘坚实的大门,甚至轻轻叩响,但终是徘徊在门外,未曾入门。
这让我不得不停下来深思,究竟怎样的作品能在现实题材网文赛道上脱颖而出?身为作者,除了合家欢,我还可以写些什么?除了线性叙事,我还可以怎么写?
带着这些疑问,我一头扎进书堆里,一面求索于各类写作方法论,一面海量阅读现象级商业化作品,并慢慢地摸索到了属于我自己的那把钥匙。那段时间,我的QQ个性标签常常更换,一会是“郭沛文”“双雪涛”“郑执”这一类带有明显地域创作特色的青年作家,一会是“那多”“须一瓜”“宫部美雪”“叶真中显”这一类在类型文学领域大名鼎鼎的中外名家,我拜读他们的作品,深嗅其灵魂,突然意识到“写的什么”并不重要,重要的是“为什么而写”,“为什么而写”是指挥棒,它决定了要讲一个怎样的故事、以及如何去讲故事。
带着这样的收获,我往前走了一步,用九个月的时间创作出了《十七岁少女失踪事件》这本小说。小说中的女主角“汪荻”其实是有原型的,我的第一份工作是在雅芳中国有限公司做销售主管,当时,我认识了一名直销员,她是庞大的直销员队伍中为数不多的转型做加盟经销商的,开店做零售,同步也做直销,她为了赢得美好生活拼尽全力,但生活却并未回她以蜜糖,当我在脑海中抓住这个人物原型时,不禁开始思考她光鲜靓丽的背后那未曾示人的一面是什么?于是,我撷取了这个人物身上的鲜明特质创造了小说的主角,一个善良懦弱、轻信于人、缺乏独立思考能力的依附大树而生的藤蔓式美人,故事以一桩被算计过的“失踪案”为脉络,以双线叙事的方式,梳理出时代浪潮中两个家庭,三代人之间的命运纠葛,深入探讨了“妒忌”这一深刻的人性论题。
当我来到问题的背后,故事便开始变得有趣了,《十七岁少女失踪事件》现已由博集天卷出版,并售出影视化改编版权,这本小说算得上是我创作生涯的里程碑,不仅仅是它取得的成绩,更重要的是,写完它,我得以进入以现实为题的创作阶段。
电影“新浪潮之父”安德烈·巴赞认为,最好的电影应是艺术家个人视野与媒介及其材料的客观本质维持精巧平衡的电影,我想,现实题材的网文小说也是如此,它不是完全客观记录下来的真实,也不是纯文学的抽象化象征,而是有选择地提取、有意识地构建,引领读者一同进入生活的背后一探究竟。
我最新完成的小说《秘烬》与非遗八破画有关,八破画也叫锦灰堆,是将一堆残破绘于纸上的中国画,与传统中国画的抽象写意不同,它是拟真的、写实的,这让我对它的起源有了好奇。不过,在查阅了众多资料后,仍然无文献能确定其出处,成谜的发展史以及从未跻身主流的艺术流派,注定了我无法以常规的方法去叙述与它有关的故事。
不过,八破画卷天然的故事性还是让我舍不得放下。后来,我又去读了《中国美术史》,对美术与历史的发展关系有了一定的理解后,更对八破画的起源有了遐思。
被普遍接受的八破画创始人是宋末元初画家钱选,传说他在醉酒后将食物残剩绘成画取乐,但这幅游戏之作却以唐诗《秦妇吟》中“内库烧为锦绣灰”这一句被命名为《锦灰堆》。在我眼中,这些传闻轶事赋予了八破画深刻的悲剧内核,尽管,八破画发展到清代,到了大盛之时已成为了老百姓用来祈求吉祥如意、驱邪避灾的年俗画,我仍然看见了它自诞生之初便携带而来的悲剧性。
于是,一个现代郁郁不得志的画家的形象诞生了,《秘烬》在本质上讲述的是贪婪者死于贪婪的故事。
旧故事完结,新故事尚未开启,我想,我需要的并不是马上动笔,而是去发现、去深思,去学习、去沉淀。
2019年,当我选择转行创作时,是无知无畏的,2024年,我对写作有了深深的敬畏心。现实题材的网文并不好写,但网络平台的包容性给了千千万万对故事感兴趣的我们以成长的空间,我对自己仍有期待,希望我的读者们也是。