狐尾的笔:在跌打滚撞中前行的“探索者”
引言
在男频的大神作家中,狐尾的笔可谓独具一格。他的《诡秘地海》尝试了经典“克苏鲁”题材与网络文学“爽感”的结合,《道诡异仙》实现了“克苏鲁”的东方化和本土化,正在更新的《故障乌托邦》则以“赛博朋克”的反抗精神探索着网络小说的新可能。
本次采访通过线上进行,参与者还有山东大学的青年学生梅玉洁、王欣泽、白秋敏、杨雪晴,她们协助完成了本篇采访稿的整理工作。山东师范大学的许耀义等青年学生对本次访谈亦颇有贡献,在此一并致谢。
一、写作从玛丽苏开始
肖映萱(以下简称“肖”):狐尾大大您好!您是“青春榜”的老朋友了,我们上次见面是“青春榜”2022年度作品的颁奖活动,《道诡异仙》拿到了年度作品。但我们还一直没有正式采访您,很高兴这回能补上这个缺憾。听您提起过,您最早是写过女频小说的,我想从这个事儿聊起,听听您这个“离奇”的入行经历。
狐尾的笔(以下简称“狐尾”):哈哈,其实也没什么离奇了。就是当时工作的时间长,上班的时候很无聊,就想着找点副业提高点收入。
肖:您当时的主业是什么?怎么会想到去写小说呢?
狐尾:当时是验光师,后来还开了面包店,这两个时间比较长。就是因为想要提高点收入,所以不断地尝试副业。就在网上找到一个编辑,她那边可以教写小说,我就想着试试。没想到这个编辑是个女频编辑,她发我的稿都是玛丽苏的稿。那她发过来,你总得试试呗,哪怕不成功,总要试试。后来就从写女频开始入了行,在她手里差不多写了两个多月吧,也写了几十万字。
吉云飞(以下简称“吉”):您觉得这样一个女频入行的经历,对后来您在男频的写作有影响吗?
狐尾:说实话没什么影响,我觉得这算是“歪路”了,她给的文是特别玛丽苏的女频文,除了单纯地练打字速度之外,它对我的唯一益处就是把我带入行了。
吉:对后来您在情感关系、亲密关系方面的描写,也没有影响?
狐尾:写作技巧什么的是一点帮助都没有。
肖:那有赚到钱吗?
狐尾:好像还真没有,刚开始入行基本上白打工了。从女频入行之后写了两个月,也写了几十万字之后,我就知道一点门道了。开始写女频是因为没人带,你甚至都不知道码字怎么码,按照什么节奏,总要有人带。入了门之后就要找适合你的编辑,然后就开始写男频。
肖:怎么一开始不去找男频编辑呢?
狐尾:找不到啊,你一个刚入行的,男频的编辑你怎么找?当时没有那么多渠道,甚至我都不知道龙空在哪里,我还是在知乎上面找到的。信息是很分散的,没有说你想入行,就直接去找龙空或者直接找起点主编,找到QQ号直接给他发稿,没有这么顺利的。当时就是很迷茫,什么都不知道。
吉:那您在写女频入行之前有过写作的经历吗?哪怕是自己写着玩。
狐尾:没有,一点都没有。
吉:其实那段时间对您来说还挺重要的,就写那几十万字废稿。
狐尾:对,就是入行嘛,练码字速度。刚开始码字很慢很慢,就是差不多一千字两三个小时才能写出来,所以说当时就是练码字,才在女频那里写。你说你一千字要两三个小时才码得出来的新手,你找哪个编辑会要?都没人要。
二、“我”的码字工生涯
肖:我们现在在您的起点主页看到的第一部作品是2018年10月的《太吾传人响当当》,这是您转到男频之后的第一本书吗,还是有其他的创作?
狐尾:有啊,很多。从女频到男频,我刚刚入了门,也就是一个纯新手,肯定还要不断地练习。《太吾传人响当当》之前有一本《火影之双头》,还有一本魔兽同人。那段时间我写了很多文,但都很短,只写了四五十万字而已。看到连签约都签不了,我就不断地尝试新赛道。后来写《太吾传人响当当》就是因为看了王老菊的视频,相当于凑个热闹,写着玩呗。没想到看的读者还蛮多的,居然上了起点的六频推荐,能签约了,我就一直把这本书写完了。
肖:之前是在哪写的?
狐尾:好像是在飞卢,当时主要是写同人,因为同人的故事本身就是有主线的,你只要沿着主线编就行,难度会低很多。写同人差不多有一年时间吧,这段时间倒是赚到了钱,不过也不多,可能一个月两三千左右——不过那也是后期了,刚开始一个月赚个一两百,慢慢变成两三千。
吉:又是什么契机让您选择到起点来而不继续在飞卢呢?18、19年还是飞卢比较往上走的时候,大家都觉得在飞卢是能挣到钱的。
狐尾:它是不自由的,因为我找的是一个工作室的编辑,我感觉我自己更像一个码字工。创作什么的他会教你——会教你哪里写得不对,哪里有问题,你可以在他手底下学习。但是你要自己创作,不行。剧情方向必须往这边走,因为飞卢读者就喜欢看这个,你就必须听编辑的。那个书也不算是你的书,它是不受你控制的。
吉:我明白了。当时飞卢的这些工作室已经做大了,您等于是工作室码字工的状态。想有自己的作品,就要跳到起点。
狐尾:是,而且那个时候也确实太累了,我每天要码8000字,我还要上班,就弄得精神状态好差,感觉每天除了工作就是码字。我码字速度也不快。听说起点那边更新量不要那么多,只要4000就行了,我就去起点试试,而且我也在起点看过书。
吉:您的这段创作经历,真是从最底层的作者一点一点起来的,完整地经历了各个阶段:一开始基本上可以说是被女频编辑“骗稿”,再到飞卢的工作室下面可以说一个“枪手”,最后再到起点最初可以说也是一个不能签约的“扑街”。在很长一段时间里,您在写作中应该是谈不上有什么收入的,是怎么坚持下来的?
狐尾:因为我只是兼职而已,我又不靠这个生活。其实还是有收入的,起点是有低保机制的,你只要每天保持更新,一个月有600块钱。
吉:您也不觉得特别煎熬?就算一开始想着把它当兼职,搞了两三年好像没什么收入,很多人可能就放弃了。
狐尾:中间也摇摆过。写完同人,在起点写了一阵子,感觉没成绩,又回到飞卢那边呆着,又感觉不对劲,然后又回到起点,两边横跳。就是不断尝试,不断找自己的路。就是想写而已,你看小说看多了吧,就会感觉你想试试写本自己能看的。我不知道你们有没有这种经历,像我写书之前已经看了十多年小说了,已经看得有点找不到书看了。
肖:您这十多年看的是什么小说呀?都是起点上看吗?
狐尾:基本上火的都看,大部分集中在玄幻、历史。以前还没在起点,在QQ阅读还有小说中文网,后来才转到起点,因为起点好文多嘛。那时候也没有也没有考虑那么多,就是感觉想试试,而且我也不是光尝试过写小说,我尝试过很多。我还尝试过游戏代练,也坚持了差不多一年多左右。
肖:您是“时间管理大师”啊,竟然能干那么多事儿!
狐尾:没有,我也不是说好几件事情同时做,我就是轮着干而已。
吉:那能不能说,在玩游戏,包括逛B站看视频,看直播,看小说,这些娱乐方式里面,还是读小说是您最大的爱好?也因为它是最大的爱好,所以能有最长的坚持。
狐尾:对,读小说确实是我蛮大的爱好,我当时工作休闲一般就看看小说。而且我能感觉到我是在进步的。虽说不赚钱,但是不赚钱跟不赚钱状态是不一样的。前面是因为你什么都不懂,连行都没有入;后面是你入了行,但是你有不足的地方。
吉:那您觉得各个阶段之间,很明显的进步的点在哪?
狐尾:有条理了。刚开始写的时候你需要别人时刻刻提醒你,你写了“起”下面就要写“承”了,你不要刚写了一个“起”,突然间又写另外一个“起”,这样的话就是完全没头绪的、随便乱写的。后来到了起点,我至少知道“起承转合”要写完才算是一个合格的故事,可能仍然毛毛糙糙或者没有爽点,但至少一个故事的结构已经开始有了。
肖:到哪一本书开始赚钱了,可以考虑把写作变成主业了?
狐尾:就是《诡秘地海》,这本书首订296,写完差不多均订3000,差不多一个月就有一万多,那个时候就想尝试一下。万一成不了,接着回去干我的主业。接着试了一年,第二本就是《道诡异仙》。《诡秘地海》和之前的所有小说我都是拿手机写的,因为要上班,只能拿手机写。《道诡》就开始用电脑写了。
王鑫(以下简称“王”):听您的经历,让我想起之前流行的“斜杠青年”这个说法,就是一个人试了很多种职业,最后看什么能干下来就干了。我还挺好奇的,假设您做蛋糕或者做代练做成了,有没有可能走上另外一条人生道路?
狐尾:确实有可能就走上别的人生道路了。我在贵州的时候蛋糕店已经开起来了,房子都装修好了,结果房东直接把违约金一退,说我把房卖掉了,你们走吧,一条街全部失业。那个蛋糕店其实还是蛮赚钱,如果房东不卖店的话,我可能就做买卖了,不会写书了。
肖:哈哈,感谢房东卖店之恩!
三、不写套路的“老白”:爆发点与灵感库
吉:一般作者或多或少都会试试起点主流的、最受欢迎的套路。但我看您的写作一直没有碰起点主流的升级文,这是出于什么想法?
狐尾:这个我在飞卢的时候就试过了,但我不适合写。写套路文也需要天赋,硬要往不擅长的方面使劲,也使不出来。
王:具体是哪方面不适合?
狐尾:写得不爽,感觉没劲,就是重复的装逼打脸升级,特别没意思,甚至码字速度都会变慢。刚开始自己是小白的时候,我也对装逼打脸升级特别感兴趣,如果那时候入行了,我应该就会写这个。但等我开始写的时候,我已经是老白了,套路我已经看了太多,看了好几千万字了,已经看吐了,就不想写了。
吉:您的作品,设定的新奇、脑洞的巨大,包括尺度都可以说是远超同行的。这其实是您内在的需要吗?
狐尾:就是想写点不一样的。虽然编辑说,要想好好写完的话,别人没试过的路就不要写,但我觉得有些东西必须尝试。如果还是写一样的,不断重复,不如找个轻松点的兼职。我写小说就是不想做重复的机械劳动,心里总有个想法,万一成功了呢。
吉:您的大纲会准备什么东西?
狐尾:就几个情绪的爆发点、几个故事的核心、一个灵感库,然后就没了。从这些故事爆发点、灵感库里面整理出来,变成一连串的大纲。
王:举例来说呢,像《道诡异仙》您大概准备了哪几个爆发点?您觉得大概多少字有一个特别饱满的爆发点比较合适?
狐尾:腊月十八算一个,丹阳子的死亡算一个,“扭灯泡”算一个,还有结尾——但是结尾不太好。基本上就是这些,都是边写边想,没有说一开始就事无巨细。我觉得一卷之内至少要有看点,不然读者就全跑掉。
吉:除了大的爆点之外,其实你的作品中的日常也不断有小的亮点,甚至有时读者会说这些小的亮点更是他们追文的动力。这可能跟您的风格有关系,您觉得维系日常追文的那些小的东西是什么?
狐尾:都是灵感库里的东西。我写书之前必须要准备一个灵感库,不是说开始写了才准备,会提前一年到一年半左右就开始准备。比如写《道诡异仙》,先确定了两个基调,一是古代东方,二是克系,就把灵感库命名为“东方+克系”,然后把空的文件夹丢那里,不用管它,碰到一些素材就可以往里面塞。比如看克系短文,感觉“黑太岁”这个名字东方又克系,可以用,就放进去。看九叔(林正英)的僵尸电影,里面有个“鬼吃泥”,就把这个点子也记录下来。日积月累,不断收集,差不多一年到一年半,再加上之前的大爆点,相互融合,差不多一本书的大纲就可以出来。
四、投身“克系”:从《诡秘地海》到《道诡异仙》
吉:您写《诡秘地海》是因为当时比较明确地感受到起点的读者有对克苏鲁的兴趣?还是说《诡秘之主》给了直接的启发?
狐尾:其实我写“克系”是犹豫的,因为“克系”这种东西其实跟网文有点冲突,而且它没有爽点。《诡秘之主》算是领头羊的作用,因为前面有它,我才敢写。前面没有领头羊带的话,我哪敢?一个完全陌生的赛道,当时大家都在找出路,大家也不知道怎么写,各种写法都有。我觉得有一些写得有意思的,比如说《铁鹤书》《马恩的日常》《瘟疫医生》。还有之前那些短篇《黑太岁》《巴虺的牧群》什么的。
肖:所以说在《诡秘之主》爆火之前,您就已经很了解克苏鲁设定了吗?
狐尾:我对这些设定一直蛮感兴趣的,不管是“战锤”还是“克系”的设定,包括“SCP基金会”或者“后室”的设定。就是一种单纯的好奇,感觉超出我的想象,我就了解一下。
肖:在《诡秘地海》之后,为什么下一本还是继续写克苏鲁?
狐尾:因为之前写成功了一本,就想把里面的主要元素提取出来再创新一下。如果完全跳出来写新的,还是有压力的,毕竟刚开始全职。
吉:我的疑惑是,您写《诡秘地海》的时候就对“克系”精神气质抓得挺准的,跟《诡秘之主》挺不一样,“克味”一开始就更重。您觉得是您特别适合写这一类吗,克系设定和您自己的偏好、精神气质挺合吗?
狐尾:当时写书状态还是蛮压抑的,干了很多副业,写书虽然有进步,还是看不到头,比较黑暗,也比较压抑,也许是写得这么“克”的原因。主要还是我之前没有写过,没有参考书,可能写得更自由一点。
吉:您觉得没有参考更自由,更有利于您的发挥?
狐尾:我之前写书都得有一个榜样,比如写《火影》同人,到飞卢一搜那么多,学习他们怎么写、怎么构造。但是写《诡秘地海》,我虽然也看了《诡秘之主》,但不能也写序列,不太好。我当时也没指望成功,就想试一试,因为我尝试过很多次,哪怕这一次失败了也没关系。
王:有很多读者,包括我自己阅读《诡秘地海》,都觉得它更像经典的洛夫克拉夫特写出的克苏鲁。您有参考洛氏吗,还是您觉得洛氏也不够“味”,想再多一点?
狐尾:我看了洛氏的小说,从里面提取出来的东西,就是那种未知的恐惧。书里面透露出来的未知感,我觉得这一点是塑造得最好的,《墙中之鼠》就是这样。
吉:我可以理解为,对你来说最重要的东西反而是情绪,那种压抑的、找不到出路的情绪,而克苏鲁这个设定能让您找到出口。那么,夸张一点来说,到您“功成名就”之后,是不是就不好写了?
狐尾:对。说实话,“克系”小说情绪没到状态真不好写。很多人让我写《道诡异仙》第二部,或者接着写“克系”小说,但是感觉写不出来了,“克系”对我来说已经写到头了。本身“克系”就需要压抑感,但是压抑感和网文爽点相冲突,写到顶也就像《道诡异仙》那样,把猎奇感写出来,或者把压抑、恐惧和迷茫作为世界的基调。我已经找不到出路了,再写就只能是不断重复。在这一行做一辈子的话,不可能不断重复,所以我就想尝试一下新的。
肖:我想再多聊一点这个《道诡异仙》读者反馈的部分,因为我觉得这个可能是《道诡异仙》非常特别的一个部分。像“坐忘道”,读者会给您很多相关的反馈,您会觉得读者的“精神状态”很有趣吗?
狐尾:大家喜欢玩嘛,觉得有意思。当时写“坐忘道”也真没想到会这么火,就觉得主角还不够分不清,就得加个东西,让他更加分不清,让他觉得他遇到的什么东西都可能是假的,所以才有的“坐忘道”。
肖:是不是也怀着“这样写读者也分不清,很好玩”的心态在写?
狐尾:哈哈,是有的。比如文中有个叙事性诡计,本来给读者一种李火旺去找诸葛渊的感觉,但是这章结尾才发现“李火旺”是坐忘道。这种写法有时候会用一点,但没有用太多,因为一两次还有意思,用多了就有点套路了。
王:之前网传的,您开《道诡》之前有在精神病院采风,是真的吗?
狐尾:没有没有,不是真的。但是我有朋友在精神病院工作,我有咨询过。有些东西我从他那里知道就行。你要进去采风那不可能,太离谱了。
肖:您觉得自己是个“乐子人”吗?平常喜欢玩梗吗?
狐尾:没有,我其实没那么“乐子人”。我发现写两本“克系”写得我心里好压抑,也不知道是不是年龄到了,反正没有年轻那会儿浑身是劲、干什么都来劲。玩游戏通宵玩,碰到喜欢的就特别上头。现在感觉有点疲态了,而且看事情有点悲观,所以说《故障乌托邦》就想写得更欢乐一点。
吉:悲观的状态写不了“克系”?
狐尾:不,写“克系”就要悲观,但是你写多了,你更悲观。你不能一直写,你不能一直悲观,毕竟还要生活。而且刚才也说了,我写“克系”已经写到头了,创作不了更精彩的故事了,干嘛折磨自己。
五、“中式恐怖”:人需要对未知的恐惧
肖:您觉得把克苏鲁跟“中式恐怖”结合起来,是有困难的吗?
狐尾:没有困难。和洛氏把对未知的恐怖写成小说一样,“中式恐怖”也是未知的恐怖。比如“祟”,人们以前不知道那是什么东西,在地上撒盐撒米,看到有东西走过,但不知道这个东西是什么,就把它叫做“祟”。还有把尸体停在家里,亲人的灵魂会变“祟”。对于这些东西,他们又惶恐,又不知道是什么。尤其是老年人,之前我奶奶住院,旁边的老太太睡觉起来,看到床边有一个很高的黑影,模模糊糊的,她就磕头说“你不要带我走”。她感到很恐惧,但不知道那东西是什么,她不会将它具象化,比如黑白无常或者勾魂小鬼,她只会感到未知的恐惧。在查资料过程中可以明显感觉到,从古到今都有这种恐惧。随着不断地祛魅,不断地给这些东西命名,让未知的恐惧具象化,变成不未知的恐惧,“鬼”就变成了一个名词,不再那么令人恐惧。但又会有新的不知道的东西让大家害怕。从这一点来看,“中式恐怖”和克苏鲁内核是一样的。因为西方人普遍有信仰,他们对未知的恐惧投影到了在上帝之上的“外神”身上。但中国不是一神论,“中式恐怖”就会投影在别的存在上。
吉:许多读者评价《道诡异仙》中最恐怖的是家庭的问题、亏欠爱你的人的问题,很多读者觉得这就是狐尾大大的中式恐怖,是冲着你最在乎的东西去,让你感受到威胁。你怎么看待这一评价呢?
狐尾:这和未知又是两回事了。比如说他妈妈跪在地上说这个钱还不清了,房子都卖了。这是亲情方面的恐怖,但它不是未知的。如果要讨论“中式恐怖”和“克系”,我还是觉得要按上边那样,而不是讨论亲情的恐怖。
吉:那未知的恐怖要怎么表现?它最终是不是还得落到一个非常明确的具象上?
狐尾:为了消除恐惧,人们一直运用各种名词将其具象化。但是一旦不恐怖了,就会有新的东西出现,让你感到恐怖。神鬼体系也在不断更新换代。我觉得不能完全具象化,一旦具象化了,它就不恐怖了。
肖:这几年流行文化中也说“中式恐怖”,比如《纸嫁衣》这样的游戏,里面的一些恐怖元素我感觉是比较具象化的。
狐尾:这种我不太了解。我知道除了对于未知的恐惧,还有对于已知的恐惧,比如纸人、黑红双煞等等,但我并不了解。
吉:您觉得《道诡异仙》的哪个片段是“中式恐怖”最好的体现?
狐尾:比如花瓶姑娘和血肉千手佛。花瓶姑娘的恐怖点在于大家不知道这是什么东西,你知道这么小的花瓶里面肯定塞不下一个身体,所以花瓶里面到底是什么?有一种未知感。血肉千手佛是借鉴了清朝福建的游神,我看的是英国人拍的黑白照片,很吓人。如果以古人的心态去看,三米多高的东西,还会动,也是未知的。我觉得和认知有关,我写的“中式恐怖”大多是古代因未知而造成的恐怖,而不是现代人以为什么都懂,这种反而没那么吓人。
肖:“中式恐怖”是不是还跟民俗有关系?我看《道诡异仙》里也有给死人唱戏、纸人这些跟民俗有关的元素,是不是有想把这些跟克苏鲁融合起来的意图?
狐尾:我给《道诡异仙》创建的灵感库文件夹的名字就叫“东方+克系”,写的过程中不由自主地收集到了很多民俗方面的内容。我只是把很多有点“中式恐怖”味道的东西收集起来,放到书里来填充氛围。但是你要让我解释为什么?我还真解释不了。
王:您前面说对《道诡异仙》的结局不满意,是跟您最开始设想的状态不同吗?
狐尾:我设想的结局基本上就是这样的,但因为写作时没有把情绪完全吊起来。故事还是这个故事,但节奏方面有点问题。如果情绪再加一点,或者写得更具象化一点,就不会让读者有云里雾里、有点看不懂的感觉。
六、人物为情节服务:“嗑不嗑是读者的选择”
吉:我还有一个特别感兴趣的点,关于主角李火旺和核心配角诸葛渊的人设问题。
狐尾:人设我还真不知道怎么说,人物必须是为故事服务的。先有了爆点,就会想什么样的人会走向这样的爆点,什么样的人会成为这个爆点的反派,什么样的人会成为同伴,这样整理出来就比较合理。
吉:所以不是先有人设,而是先有世界和故事,后有人设。
狐尾:对,要先有故事,人设是为故事服务的,要是光有人设,就只剩个模子了,没有不为故事服务的人设。
肖:男频有一个不成文的共识,可能是不能“虐主”,您写的时候会不会考虑这个?
狐尾:虐主不虐主的,其实无所谓,成为“老白”就知道,大家也不会反对虐主,只要好看,什么都行。其实很多书都虐主,比如《死人经》,只要写得好怎么都行。
吉:《道诡异仙》可能还有很多女性读者,她们对李火旺、诸葛渊的“渊旺”CP很感兴趣。我自己的阅读感受,我觉得李火旺作为主角是合适的,诸葛渊不能做主角,这么一个光辉磊落的形象,是小说世界中正常的、好的时间线里能养出来的最好的一拨人。李火旺跟我们一般人很相似,比我们好一点,比较能够引起情感共鸣,是适合做主角的。他经历了这么多事,一直苟着,苟而不得,经过长时间的压抑,心里的能量攒得比较足,发现苟着也没得到什么好结果,不如硬气一把,看看英雄豪杰一点的选择是什么。我感觉那时候诸葛渊出现,对于李火旺来说,甚至对于代入的普通读者来说,确实是一个救赎。就这一点来说,它确实挺好磕。诸葛渊出现的时间节点是有意的设计吗,还是有其他想法?
狐尾:诸葛渊出现,是因为他是三清的心蟠,三清在利用心蟠干涉火子哥。三清虽然出场主要在后期,但其实一直有出现,比如丹阳子在庙里供的就是三清,安慈庵师太的死亡就是因为三清在抢夺“腐烂天道”。写书不能考虑好不好嗑,这样写出来其实不好看,写书必须符合大纲。哪怕写得不好,哪怕写得很烂,但大纲里有的东西必须要写出来,三清必须从头到尾都要在。
吉:所以几乎没有考虑过人物关系,更多还是为情节的完成服务?
狐尾:对,诸葛渊出现更多是以讲述者的身份,他是为了给火子哥解惑。李火旺云里雾里的,完全在那乱闯,也不知道敌人是谁,什么都不知道。诸葛渊是讲述者、引导者。引导完,他的任务就结束了,就可以死掉了。
王:我觉得还挺好嗑的,有一种命运交错的感觉。听您的说法,很像我玩游戏,一开始什么都不知道,瞎玩了一通突然出现一个系统,跟我说“你这么玩,你的任务是这个”,我就一下子明白了。而这个时候我对系统确实还蛮有好感的,像那种无常命运之间产生的交错,会造成一种“好嗑”的效果。
肖:狐尾大大对于我们这么嗑有什么反应?
狐尾:大家喜欢嗑就嗑。我觉得写小说必须以故事为主,嗑不嗑是读者的选择,但是作为作者,必须以故事为主。等你写出来,东西端上来了,大家爱怎么吃就怎么吃。写东西就是这样。
肖:但是相应的,可能读者们就没那么嗑官配。
狐尾:其实每个人有缺点有优点,我写感情线就写不来。其实我写像《诡秘地海》的安娜,那种怪物的女主、没有人类世界观的女主,我觉得我塑造得还蛮好的。但如果想塑造一个像白灵淼这么正常的女人,就感觉写不来。
吉:是因为您觉得您把握不住她的心理呢?还是你觉得大家想看的那种爱情叙事,跟世界与故事的主线有冲突?
狐尾:就是每个人擅长的不一样。很多作者会把感情写得非常细腻,哪怕就是简简单单的日常,他都写得特别有味道,这是他们擅长的点。我就不擅长这个。有些东西不擅长的话就扬长避短。所以说我写《故障乌托邦》,干脆女主就直接死掉了。
肖:就是说其实您不太想在小说里去写爱情这个主题,对吗?
狐尾:还是想写的,但是写不来。你想写跟你会写,是两码事。女频现在好像也开始有这种,不专门写亲密关系了,就写别的。
七、“赛博朋克”的内核是反抗
王:现在很多年轻人都感到生活充满了“内卷”,在过日复一日的重复的生活。这也是我们看《故障乌托邦》时能够强烈感受到的气质。您觉得呢?
狐尾:以我的人生经历来说,我觉得大家还是可以去尝试寻找自己感兴趣的、快乐的东西。哪怕内卷,你也可以在内卷的过程中给自己腾出一点时间来,不管是写小说还是玩游戏,让自己高兴一些。虽然这个世界是内卷的,你干的也是内卷的工作,但你的人生可以是自己掌握的。
肖:选择写赛博朋克这种设定,是觉得它会相对更积极一些吗?
狐尾:积极倒不一定,就感觉不那么压抑了。它是外放的,不是往内压的。
肖:这个灵感库是来自哪里?
狐尾:游戏、小说、电影,反正都看,也不是说看了就会有。比如,我之前看到了一个非常有意思的照片,一半是卖花圈的,一半是卖情趣用品的。左边是黑白,右边是红紫。真的有这种店。店主都说了,卖这两种东西都需要偏僻的地方,刚好就一起开算了。而且卖花圈的,他也不在乎另一边卖什么,卖情趣用品的,他也不在乎另一边卖花圈。我觉得这个店就特别赛博朋克,我就把这个记住了,准备用到书里。这些点点滴滴的细节,最后才成就了一本书的灵感库。
吉:这部从网文的赛博朋克类作品里面获取的灵感和资源有哪些?比如机器人瓦力那部《夜行骇客》您看了吗?这是我觉得起点的赛博朋克里完成度挺高的,虽然比较短。
狐尾:我看了。但是你要说从这里面找灵感,还真没有。不过有一部《赛博剑仙铁雨》,我觉得蛮有意思的,他是把修真的那些功法全部改成赛博朋克。但它有点太“显”了,我想“隐”一点。像电影《让子弹飞》,它表面讲的是击败黄老爷的故事。其实它内在不是讲这个故事。像这本《乌托邦》,我希望它“隐”得刚刚好,表面是一条线,暗地是一条线。
肖:您觉得赛博朋克最够“味”的部分是什么?
狐尾:反抗。反抗是赛博朋克的内核。哪怕你什么都做不了,你还是要反抗。哪怕反抗是注定失败的,你还是要反抗。我觉得这一点是最重要的,要写出来也比较难的。
王:反抗会有一个明确的反抗对象吗?
狐尾:要写赛博朋克,你反抗的肯定是资本啊。你要反抗别的,比如反抗外星人什么的那就不是赛博朋克,那就是科幻了。我觉得你要确定一个题材,就不能违背初衷。比如说你想写“克系”,你不能写到后面主角把大boss击败,然后天下无敌了,那就违背你的初心了。
吉:大家看你写新书,会觉得“狐尾是不是起点的亲儿子,怎么这些都能写的?”
狐尾:我觉得写出头了的话,那宽松度还是不一样的。你要写赛博朋克,你就必须反抗一点,哪天要是这本书真的被封了,那才叫真正的赛博朋克呢。
吉:您可能也不会考虑这么大的尺度会不会得罪某些读者。
狐尾:写书就不能考虑得罪不得罪读者,你只能说写个东西出来,让喜欢这个故事的人来看。人民币才会所有人都喜欢。你看《诡秘之主》一开始都有那么多人骂。你就不要考虑有人不喜欢怎么办,你写得再好也有人不喜欢。其实大家还是想看点不一样的。而且现在的网络小说精品其实慢慢地堆积起来了,之前的那种爽文已经开始式微了,开始被短视频或者短剧给吸收了很大一部分流量。我觉得大家写书可以不用那么收着。大家看了我的,可能觉得可以写得稍微再出格一点,没必要什么都收着写。
肖:编辑会跟你说收着点儿吗?
狐尾:天天都让我收着点。但是至少目前为止,一章都没封。封了再说吧!但主要不是以尺度为卖点,它只是一个表皮。赛博朋克的世界本身就这样,就是没有耻辱观的,后面也不会一天到晚写这些边界的东西。这些东西是用来塑造世界观的,塑造完了就要写别的东西,后面也不会有各种出格了。
吉:你的尝试为网文拓宽了尺度,我想会有不少作者跟上的,确实不必自我设限到如此程度。回到王鑫提的“内卷”,我猜她想表达的还是年轻人一种比较普遍的感受,即被各种规训与惩罚困在许多无意义的工作中。可以把你说的赛博朋克的反抗,理解为尽管我们承认也知道不可能摆脱“系统”的控制,但仍可以相信,自由是可欲的,自由也是可能的?
狐尾:你可以相信。