血红张永禄:阅读和写作是我最开心的生活方式
一、写玄幻小说,比天马行空的想象力更重要的是读书
张永禄:血红您好!感谢您接受采访。您坚持网络文学创作近20年,写了多部作品,创作量达到 5000多万字,创造了网络文学界的创作奇迹。如果把您的创作历程做一个划分的话,您会如何划分呢?
血红:我想大致可分三个阶段。第一个阶段是 2003年到2005年自发的激情写作。依靠激情创作,没有构思和想法,想到哪写到哪,情节紧凑激烈,代入感强,很打动人,但是文字和构思粗糙,前后矛盾多一些。
第二个阶段是我的写作成长期,2005年到 2013年。这个阶段也是中国网络文学发展的一个黄金时期,网络文学周边渠道逐渐开辟了,智能手机上市了,App也出来了,读者的数量暴增,我们的稿费收入越来越多。我个人在这一时间从比较原始的、野性的写作冲动变得相对理性了,文字要求比以前更高一点,情节的把控逐渐地放慢,对人物设定、背景设定和构思更加细致和丰富,人物出现的逻辑、人物的关系、他们背后的命运线和背景设定等更加合情合理。
第三个阶段就是从2013年到现在,不妨叫写作的成熟和深入期吧。现在我的小说除了追求构造更加完整、情节更加合理外,我其实已经在逐渐地放弃那种单纯的感官刺激的类型,我会去写得更加深刻一点,我会在书中试图解释人和世界、人和人一些深层次的思考,像生命、意义、价值、宇宙关系、宇宙意识等等。比如说在《光明纪元》里头我就思考了人本身跟人的造物之间的矛盾和冲突。在《巫神纪》里面,我又思考了两个智慧族群之间,以及智慧族群跟自然、跟宇宙相互的生存和资源问题。其实归根到底我是在讲一个比较哲学的问题:人和宇宙的关系。
张永禄:写作离不开阅读,阅读和写作构成一个非常重要的互动关系。您的阅读范围很广泛,在大学的时候读书很多。您能介绍一下您在大学的阅读情况吗?
血红:确实,我大学读书很多,但主要是依靠网上资源,我基本上把网上能够找到的武侠小说都看了,那时国内网上的武侠小说和科幻小说比市场上多得多。当时也接触了一点西方那种魔幻类的小说。
张永禄:您的大学是以网络阅读为主,能介绍一下您在中小学时的阅读情况吗?
血红:高中的时候其实没怎么看书,都忙着做题去了。但小学和初中时看传统的名著多一点。那时候喜欢买书,经常攒早餐钱和零花钱自己买书。但30年前的图书市场其实非常贫瘠,虽说四大名著很容易买到,但国外名著难买,在书店碰到了就赶紧买,我记得《福尔摩斯探案全集》买一套是49块钱,对我来说是很大的数字了。
张永禄:我也有过类似的经历。今天您以作家的眼光来回顾当年的这些网络阅读,您认为这些阅读和您今天的创作有没有关系?或者说它对您的创作有没有什么直接的帮助?
血红:其实就是直接受它们的影响。看到那些小说以后,你已经在脑海当中产生了一种超出我们现实的生活经验和力量层次,拥有了做白日梦的基础以后,其实你就很难再去对现实类型的题材产生兴趣。比如你看了《蜀山剑侠传》,你知道那里面的人可以结成内丹,可以御剑飞行,还有法宝,等等。那你对现实当中的汽车和飞机会失去兴趣,你会不断地把自己代入到那个书里面的光怪陆离、超脱现实生活的想象当中去。
张永禄:写作是要有素材的,这个素材可以是生活的素材,也可以是各种阅读得来的素材。对网络作家来说,在阅读中获得的素材更多一点,是吧?那么您觉得今天的网络作家应该怎样读书,特别是怎样读文学作品?
血红:读一切你能找得到的书。网络作家阅读量太少的话,那你构建的那个世界是不齐全的。就好像我们很早以前调侃过,一个写历史穿越文的作家需要读读农业,要读工业,要读军事,要读建筑,要读服饰考古,所有的这一切东西你都要知道。比如说你穿越到宋朝,你应该知道那时的人穿衣是什么风格,他们部队的铠甲、兵器、弓箭是什么样式,他们军队的人数、编制、组成,他们将领的名字,等等。经典小说你要看,各种工具书你要看,历史书、地理书、旅游观光介绍的文章,甚至是各地的美食这些,其实你在看的时候都是在积累资料。其实这些东西我们都可以用在小说里面,构成各式各样的基于现实但又超脱现实的独特世界观、世界背景、世界元素。
张永禄:那现在您还读文学方面的书籍吗?读别人的故事,或者别人的小说。
血红:我现在每天看很多网络作家的书,看很多,但真正的纯文学的作品我并不怎么看,我看的都是要带一点情节的。你说的日本的东野圭吾,或者是村上春树之类作家的作品我也没有看过。
张永禄:同代作家,网络作家的书您看吗?比方说辰天和西红柿等。
血红:看。
张永禄:您从他们小说里面获得了什么?是获得写作的参照,还是为了从里面得到别的什么?
血红:看他们的小说结构、他们的情节推动以及他们对世界的设定等等,但现在看的网络小说越来越小众。说实话,现在单纯的玄幻、仙侠这些大类各方面的小说越来越同质化。所以我现在关注的大多是新作者,他们会突然冒出新颖感比较强的作品。
张永禄:您本科学计算机,研究生学哲学,现在从事网络文学创作。您的专业和职业跨度很大,这种现象在网络文学界很普遍,您认为计算机专业对您的创作有没有帮助?
血红:计算机编程其实讲究的就是逻辑性,计算机程序员必须一环扣一环,你不能出纰漏,出纰漏了这个程序就崩了,或者运行不了。包括我们那时候理工科的学生,我们做题目解题的时候也都是一个公式一个公式地,一个步骤一个步骤地,到最后得出一个结果来。这就养成我写作的习惯了,从刚开始引出一个人物,引出他的故事后,他的命运一环一环的。理工科出身的作者会非常严谨地去控制他的命运轨迹,不会让他出现大的纰漏,比如说前后文对应不上这种问题。我们会在比较长的主线提纲当中,把他的人生轨迹规划得比较合情合理,前后呼应,会一段一段衔接得比较紧密。
张永禄:现在随着科技的发展,有很多人都会借助写作的神器或写作软件,您在写作中会运用这些写作的辅助软件吗?
血红:没用过。我听过那种写作软件,用技术手段把大量的同类型的文章弄进去,然后分成一段一段的,按照你的诉求从中节选出来。但是这样子节选出来的内容,拼凑起来的还是人家的东西,并不是你自己的东西。我觉得这个东西不好。如果你觉得写作很乏味,需要借助软件,你干吗写作呢?
张永禄:您写作还是因为热爱它?
血红:我从一开始就觉得写书是件很好玩的事情,我享受的就是我自己一个字一个字敲出来,书里面的角色在里头笑、骂、打架,各式各样的喜怒哀乐由着我来控制。如果我交给软件,软件弄出来的都是它的东西,那跟我半点儿关系都没有。写作乐趣没有了,作家变成了生产流水线的工人,就没有多少意思了。
张永禄:中国网络文学的发展和付费阅读是有关系的。我记得付费阅读持续下去好像和您当年的创作还是有一点关系的,您能不能给我们再讲讲这是怎么回事?
血红:就是说付费制度是怎么回事?付费制度刚兴起的时候,有段时间不是没有人嘛!因为中国人免费习惯了,那时候你写书拿不到几块钱的稿费,那时付费的读者数量几百个不知道有没有。2004年,我正好写了一本《升龙道》,应该算是第一本把仙侠跟都市小说连在一起的一个融合性的题材。书写得还可以,我那一本书的订阅量从刚开始的几百很快就到了四五千人。四五千人的订阅量对那时候的网站来说很重要,有了这么一批固定付费的读者以后,好像让大家有了一点信心,能够通过这种模式把事情做下去。这也说明,如果你的作品有足够的吸引力,读者是愿意付费的。那时候的稿费还行,反正比我这个计算机专业去上班的工资要高不少。
张永禄:我们现在不妨假设一下,如果没有收费制的阅读模式,您觉得中国的网络文学会不会这样发展?
血红:如果没有电子付费阅读,会很平淡的一点一点地发展起来,作者不会很多,读者数量也不会很多。不对,应该是付费读者不会很多,但是潜在的读者数量应该还可以。因为我们最早的时候,如果没有电子付费阅读,我们好的作品都是跑到中国台湾那边的出版社出版。台湾那边出版社出版的本数不多,但是能拿到的稿费也比那时候的平均工资要高出很多。所以说还是会有一部分的作者去写书,但是不会像现在这样大批量地涌入,有这么高的创作量。但如果是那样子的话,作者数比较少,而且类型这么多,那很可能小说的同质化以及同质化的趋势会降低、放慢,大家构思书的时间会多一点,可能作品质量会比现在的质量要高一点。
张永禄:但是我们现在很多平台,比方说七猫等等又开始做免费阅读了,这是不是有点反潮的现象?
血红:对,现在其实很多作者,资深的老作者对于这种免费阅读,不能说有太明显的态度,很多人在观望,但焦虑感是有的。我们现在所看到的很多免费平台推出的书的同质化趋势比付费网站的要更严重。而且,他们集中在一个到两个类型上,不像付费网站所有的作者会用尽想象力和才华去创作更多新的类型、新的故事,追求创新。
免费网站到现在为止是比较雷同的类型,同一个类型当中比较雷同的结构、情节、逻辑。这样子的作品在短时间内可以吸引大量流量,但对整个网络文学的杀伤力其实是蛮大的。作者也要进步,写流水文写得是很爽快,并且可以挣一笔快钱,但是对于作者本身创作实力的提升,不会有多大的好处。对读者来说,当他们习惯了不用动脑子的短平快快感推进的小说以后,他们会变得不乐意去思考,以及不乐意去接受比较复杂的小说。他们甚至懒得去将书里面的场景和描述在脑海中进行二次重建,帮它变成画面。到了那时候,他们能从书中得到的唯一的享受就是最原始的快感冲击,而阅读本身能够带给他们的更多的思想和体悟,更深层次的感动会荡然无存。
所以说现在资深的作者们对免费网站有着比较大的忧虑。因为免费网站的盈利模式是流量,它会趋利性地制造流量小说。而流量小说的类型很少,书的情节内容比较雷同,这其实对网络文学的发展是很不利的。
二、我很享受一个字一个字敲打的写作过程
张永禄:能向我们介绍一下您现在整个创作的状态和状况吗?
血红:我现在创作时间还是蛮固定的,每天2 个小时到3个小时,写上将近1万字,剩下的时间就拿来看书。
张永禄:这种状态和您10年前、20年前有什么差别没有?
血红:我现在参加的社会活动多一点,接触社会上的人更多一点,所以在我书里面,我构造人物的性格和他们的出身背景会比以前更复杂一点。
张永禄:您现在的社会活动多了以后,对社会的观察更多了,这会不会自动转化成写作的资源?
血红:对,像我早期书里面好人就是好人,坏人就是坏人。但是现在我书里面好人身上有坏的地方,坏人身上也有闪光点。在好人和坏人当中还有不好不坏的灰色地带人员,他们更加符合我们现行社会中真实的人。
张永禄:如果有一天您写书不挣钱了,当然这个目前看来是不可能的,但我们可以做一下极端的想象。就说有一天写书不挣钱了,您也成不了白金作家,那您还会坚持写下去吗?
血红:那可能就要换一个类型去写了,可能就不写网络文学了,就找点自己更感兴趣的东西去写了。现在对网络文学的发展来说,我们是很有信心的,但是未来会怎么样谁都说不好。而且现在的网络文学也在自行演化,已经有作者提出来网络文学要压缩你的字数,提高你的质量,放慢你的速度,很可能未来网络文学不会有这样几百万字的大部头,会变得更加短小精悍,更趋向于传统文学。
张永禄:也就是说网络文学还可能有一个向传统文学的回归潮?
血红:一种自我完善的潮流。到现在为止,我们发现网络文学很可能并不需要太多的字数。早期大家是不舍得结束一本书,所以在不断地往里头填充内容,这样会造成篇幅比较臃肿。但现在来看,其实你几十万字也好,百来万字也好,在能讲一个很好的、很完美的、很感动人的故事的前提下,你就没必要去不断地堆字数,不断地去开新地图。
张永禄:我看到很多网络作家成名以后就不写了,转向做自己网络文学的各种IP开发。同代网络作家中,您的创作周期是非常非常长的。如果有一天您不再写作了,您准备干什么?
血红:可预期的未来10年我还会写。如果不写了,那我就只能天天看书了。我觉得不出意外我会一直写下去。我给自己定的目标是先写1亿字,现在五千六七百万字了,差不离了,再写个10年。
张永禄:我记得科幻小说家阿西莫夫一生写了 500多部小说,这是非常旺盛且持续的创作生命力。当您把写作作为一种乐趣,作为一种生活方式,它就不存在写作周期的问题,或者封笔的问题,是吧?
血红:对,现在我更多地写玄幻类,倾向于玄幻、奇幻类的,其实我的写作类型蛮多,都市也写,历史也写,仙侠也写,玄幻、奇幻很多都写过。换着类型来写,这样会不断地保持一种新渠道。
访谈人简介:
血红,原名刘炜,男,1979年出生,哲学硕士。上海网络作家协会会长,上海市人大代表,上海新的社会阶层人士联谊会副会长,网络玄幻领域里最具人气的作家之一,发表作品《巫神纪》《巫颂》《龙战星野》《升龙道》等多部。2019年,血红获评第二届茅盾文学新人奖·网络文学新人奖。2020年 8月4日,《巫神纪》获首届“天马文学奖”,该小说也入选网络文学20年20部作品。
张永禄,文学博士,上海大学中国创意写作研究中心教授,主要从事创意写作、网络文学研究和当代城市文化批评。主持和参与国家社科基金多项,发表专业论文近70 篇,出版专著3部。