林海听涛：体育竞技小说，怎么赢比赢更重要
网络文学蓬勃、鲜活地在这个时代生长着，以它的无限想象，以它的烂漫可爱，以它的现实沉思，给予这个国家数以亿计的读者以各种形式的能量与元气，创造新的奇迹与可能。
网络文学旺盛生发，始于写作初心，成于时代机遇，更离不开所有写作者一点一滴的耕耘。无论是知天命的阅历还是Z时代的新浪潮，他们眼睛里闪烁着同样的光芒，他们对于写作的每一点思考，都经历了无数个日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中国作家网通过推出“网络文学名家谈写作”专题，与众多读者一起重温网络文学名家们的写作初心，分享他们的文学理念与创作细节。我们相信，多元与精彩，都将会在这里呈现。
（栏目主持：虞婧）
林海听涛，1982年生。中国作协会员，阅文集团白金作家，开创网络竞技小说。自2003年开始网络足球小说创作，共创作11部足球竞技小说。代表作《我踢球你在意吗》《我们是冠军》《冠军教父》《禁区之狐》等。
很高兴能在这里和大家谈谈自己的创作经验。从2003年开始，我写的就是体育竞技足球小说，到现在快二十年了写的还是这个分类，如此没出息地从未走出过自己的“舒适圈”，但确实有一些自己的思考，可以和大家分享一下。
体育小说的现实优势和限制
足球小说、体育小说，是在现实体育运动项目基础上衍生出来的幻想小说。既可以完全写实地反映某项运动，也可以进行夸张的幻想。而在网络上连载的体育小说，大部分都是后者。以我所擅长的足球小说举例，基本上就是一个足球少年，在天赋或者各种“金手指”的加持下，一路过关斩将，披荆斩棘，最终成为冠军的故事，在这个基础上再做各种演化和发展。
如今的体育小说经过近20年的发展，已经涌现了各种各样的风格，各有特色，每一种风格都有一批受众。所以虽然体育竞技小说是网络小说中的小众分类，却也有一批非常死忠的读者。体育竞技有着天然的吸引力——试想谁不渴望在奥运或者世界杯赛场上为国争光，享受万众欢呼呢？
但也因为基于现实，和现实互动的特点，竞技小说同样受制于现实。网络上绝大部分的体育竞技小说，都可以算作是对现实体育运动的某种“同人再创作”。足球小说故事的舞台发生在欧洲五大联赛，篮球小说故事的舞台在美国的NBA……
体育竞技作者必须在现实的基础上进行再创作，用着现实里的球星的名字，编写着并没有真正发生在他们身上的故事。故事中的主角在小说里和梅西并肩作战，或者被C罗视为“一生之敌”。不管发展出多少风格和特色，故事总是要和现实里的球员、球队挂钩。
所以大家普遍认为，体育竞技小说之所以还有市场，是沾了现实里运动的光。比如足球小说为什么这么多？是因为足球作为现实世界里的第一运动，群众基础广泛。另外一方面也是因为现实里中国足球水平还不高，有足够的想象空间让作者发挥。
但这并不意味着写体育竞技小说就是模板化，公式化，让主角一路击败那些现实里的知名球星，赢得一场接一场的胜利，一个接一个拿冠军，就是“爽”，就能赢得读者的青睐。
在体育竞技小说的早期，大家还没有审美疲劳的时候，这么做有一定的效果。但到今天，如果还是抱着以前过时的经验，总想直接借用现实运动的光环和影响力，来简单处理，迟早会被淘汰出局。
最关键是“怎么赢”
胜利是体育竞技小说永恒的主旋律，人类追求胜利的天性反赢在体育运动中，写主角赢没有任何问题。但我认为最关键的不是赢，而是“怎么赢”。
这才是体育竞技小说应该表现的东西。
读者看体育小说，都知道主角会赢。所以作为小说、故事最重要的悬念，就这样因为类型原因先天地失去了。那读者应该期待什么，或者作者应该写的是什么？
就是主角怎么赢得胜利的过程。谁能把这个过程写好，谁就能够赢得更多的读者，取得更好的成绩。可是怎么赢？是简单描写主角苦练之后上场击败对手吗？是主角在比赛中历尽波折最后绝杀了对手吗？
在我看来，“怎么赢”的重点不在比赛场上。假设把小说当做一个真实世界，那么小说里的每一个角色，都是活生生的人。他们和主角发生了各种各样的互动，最终组成了这个世界。“怎么赢”更多的重点应该在这些互动中，在生活里，在足球场外。作者通过描写刻画主角、主角身边的人、主角的对手……来描绘这个世界。
在这些描写中，让读者见证主角的成长，切身感受到他是怎么从一个无名小卒成长为巨星的，发自内心地相信他所取得的成功，那么当他赢得胜利和冠军时，读者自然也会为之激动，感觉到“爽”。真实的，才有代入感， 并非借用真实世界背景，出现一大堆真实球星的名字，就叫真实。
我怎么写《禁区之狐》
我正在连载的《禁区之狐》在体育竞技小说中是一个另类，可以说是小众中的小众。
因为这是一个虚构架空的世界，现实世界中读者们所熟悉的球队、球星统统没有，直接放弃了体育竞技小说天生的代入感。
我也担心这样的尝试会不会失去读者，也有读者表示“连梅西、C罗都没了，我还看什么？”但我坚持写了下去。因为我已经感受到了“现实”带给我的桎梏——体育小说成也“现实”，败也“现实”。现实让作者可以偷懒，也让作者受到诸多限制。最重要的是，总把现实世界中的球星们写得面目全非，并不能让作者成长，让类型有所突破。
所以我决定虚构架空一个平行世界出来，一个全新的空白世界有更多的创新机会。减少了现实世界的限制，但同时也失去了让读者能立刻代入的先天优势。
我选择的弥补做法是用尽心思，从细节入手，将每一个小说人物当做真实的人来刻画塑造——这本小说目前为止只要有名字的角色，我都会单独列出来，包括名字、年龄、简单的经历，给他们做一个简易版的“人物卡”。这样的人物卡目前我做了932个。
如果读者的情绪缺乏一个承载物，不能代入。那我就创造出可以让他们放置自己情感的“容器”。这些“容器”可以是一段充满烟火气息的生活场景，可以是一个能够引起读者共鸣的角色，也可以是那些看起来和主角无关却精心打磨的细节。
我的主角是一个十六岁的高中生，我并没有按照“传统”体育竞技小说那样，用最快的节奏度过他在进入职业足坛之前的时光，让主角向火箭发射一样，十章从高中跳到职业球队，三十章就从中国国内去了欧洲足坛，五十章内在欧洲球队拿到冠军，一百章的时候已经向着俱乐部球队的最高荣誉“欧冠”发起冲击。
相反，光是主角在进入校队之前，我就写了三十章，用近九万字描写一个遭到周边人排挤和打压，拥有天赋却又不自知，在黑暗中艰难又倔强地前行的主角。他有着一个十六岁少年该有的模样，有招人喜欢的地方，也有让人讨厌的缺点，有自己各种各样的烦恼，和父亲的矛盾，以及母亲对他小心翼翼的呵护与感情……
有读者留言：“无论以后胡莱（主角）成为一个多么了不起的巨星，现在的他也只是一个普通的少年，有着普通少年都有的那些烦恼。”我就知道，胡莱这个角色在读者的心中活了，真正拥有属于自己的生命。主角在高中校园足球的篇章，我写了七十多万字。我认为这是不能快速跳过也不能省略掉的阶段，相当于建大楼之前打地基。地基没打好，后面楼盖不高不说，还可能会歪，然后盖到一半就塌了——小说也就“崩盘”了。
现在《禁区之狐》已经写了两年多，连载五百八十多万字，是我十九年来写的字数最多的一本书，在以“字数多”见长的网络小说里，这也可以算作是“超级大长篇”了。
但这么多字数并没有让读者审美疲劳，他们对故事的发展和走向依然怀有极大的热情和期待。小说的订阅成绩也很不错，是我所有小说连载期间成绩最好的一本。
我的读者已经不把这本小说当做一个简单的幻想故事，而是一个真实发生的世界，他们羡慕那些生活在书中世界的人们，为他们的成功而欢呼庆祝，也为他们的失败不平，为他们感动到落泪。这样的反馈就是对我努力的最好证明。
读者看到了主角们追求怎么赢的全过程，他们相信这个过程，他们也发自内心地为这个结果感到高兴和激动。就像我在书中写到中国队在主角们的努力下，终于打进了世界杯决赛圈时那样，全国各地的读者们在“本章说”里发来贺电那样。
恍惚间，仿佛现实与虚构之间的界限被打破了。
