迟子建《河柳图》

　　这是迟子建于2000年8月写于大兴安岭发表在当年第10期《作家》上的一个长一点儿的短篇，大致有一万余字。小说故事简单明了，情节进展像日常生活的演进一样从容而缓慢。主人公程锦蓝是小镇上中学的语文教师，丈夫李牧青因久已痛恶当地政府拖欠教师工资的不良积习，愤然辞职去了浦东发展。在浦东站稳脚跟后，他的感情也随着城市的步伐超越了小镇上的缓慢节奏而有了新的奢望。或许是由于程锦蓝不在身边，李牧青的劣根性就大胆地膨胀起来。仅仅一年时间，回到小镇来就要办离婚。他们像河柳一样浪漫的爱情，是经不住分别一年的考验还是经不住和爱情相比庸俗不堪的物质诱惑?是经不住其他女人的芳容媚眼还是李牧青自己擦去了乌都河畔烟柳雾里的爱情脚印?

　　背叛爱情的例子在日常生活中司空见惯，甚至可以说充塞耳目，因此，作者把这个必不可少的细节作了简单处理，基本上是一笔带过。值得一说的倒是程锦蓝的态度，她虽对李牧青的变化早有预感，可因浦东距离遥远，实在无法实施防范策略，也可能是她仍然坚信河柳畔两个人散步的惬意不会因李牧青远离而淡化，也许是深埋于她心底的对爱情的至高纯洁的坚守不会轻易改变，因为，这时的程锦蓝是绝对相信爱情的，相信爱情的女人，谁会怀疑自己丈夫能步入他途呢?

　　当李牧青站在她面前提出离婚时，美轮美奂的爱情幻影虽然在一句话这么短暂的瞬间破灭了，可程锦蓝中国式知识女性的高傲和执拗并没有因爱情寂灭而崩溃，她甚至毫不惊讶李牧青地背叛，并一口回绝了他愿意承担她们母子生活费的请求。可能是为了假装无所谓吧，在拿到离婚证后她甚至还答应他再去一趟他俩先前眷恋的乌都河畔的那一片随季节更替不断变换着颜色的河柳林。这片柳林里，曾留下了他们的爱语、笑声和缠绵。或许就是在这片烟霞般的河柳畔，程锦蓝才相信了爱情。可是，振振有词的誓言犹在耳畔，今天重游，两个人却要分道扬镳，能说些什么呢?对这个无聊的男人说什么都是多余的了，也没必要和一个爱情盲人较真，程锦蓝只淡淡地说，“幸好，我不离开河柳。”难道这句话是她继续相信爱情的信号吗?我的感悟是，程锦蓝的大方正好映衬了李牧青因一己之私表现出来的猥琐和丑陋。

　　当然，世俗的看法和我正好相反，小镇上的人都说程锦蓝没有骨气，既然离了何必要陪这个陈世美去河边转悠，难道还有心情看河柳?程锦蓝的举动是不是也可以理解为羞辱李牧青的一种无奈选择呢?假如是的话，也太隐晦了，所以她的举动没有几个人能够理解，连她再嫁的果农丈夫裴绍发的女儿裴莹莹对她这个看似懦弱的举动也嗤之以鼻，酿成的严重后果就是裴莹莹对她和自己父亲一起生活得强烈反抗和抵制。裴莹莹在日记里吐露，她憎恨这对曾让学生们羡慕不已的爱情楷模以离婚的方式打破了少男少女们对爱情美好的向往，似乎程锦蓝失败的婚姻做了学生们对爱情热盼的反面教材，裴莹莹就是一个关注程锦蓝爱情细节的认真学生。程锦蓝的爱情过早进入了坟墓，让裴莹莹既失望又痛恨，失望的是曾经无比恩爱的夫妻分了手，痛恨的是程锦蓝的失败婚姻破灭了自己心中的爱情梦幻，正因如此，她也憎恨起了程锦蓝本人，因此，在程锦蓝做了她的后娘时，她越发瞧不起了这个曾经的爱情宠儿，有意和程锦蓝作对。鳏居的父亲有了伴本应高兴，可是裴莹莹不这么想，她认为程锦蓝嫁给小有家财的父亲，是为了钱绝非有爱，越发对程锦蓝失望起来，两个人之间的矛盾就有了不可调和之势。

　　其实小说描写的内容并非是我写的这些，可我认为小说想告诉读者的恰是用墨谨慎的爱情观。程锦蓝爱情失败后，从一个享受爱情的高雅教师一夜之间变成了注重真实生活的现实俗人，不再浪漫不再幻想不再追求虚无缥缈的爱情，只守着眼前的人只解决眼前的事。为了阻止裴绍发去兰酒馆喝酒，程锦蓝竟不顾夜寒孤单专门去砸了酒馆玻璃，这件事情足以说明程锦蓝对自己重新组建的家庭地呵护，也正是她由相信虚幻爱情到相信眼前生活的明显转变的举动。因为她不想再度失去丈夫，所以就有了具体的捍卫方式。尽管砸玻璃有点儿泼妇做派，可为了呵护自己家庭谁又能说什么呢?

　　因为程锦蓝曾经相信过爱情，认为有了爱情的牵系，丈夫是不会变心的，可李牧青的行为告诉她爱情并不可信，不仅可能随时失去而且一钱不值，因此她从被动等待丈夫回来变成了主动出击寻找丈夫归家。李牧青给她的爱情是虚幻、守望、孤独、期盼、失望和伤心，这些感觉编织在一起难道就是爱情吗?程锦蓝开始怀疑了，从再婚后的表现看她已不轻信爱情。

　　能把自己重新委托给一个小学文化的果农，说明程锦蓝认为这样的选择比有文化的所谓懂得爱情的男人要更靠谱一些，可是对处于青春期的追求纯真无菌爱情的裴莹莹来说却是不可理解的。回到现实中的程锦蓝所做的牺牲首先就是抛弃了先前不成熟的爱情观，这一点正好又被裴莹莹所唾弃。程锦蓝被爱情咬过一口，她再次选择丈夫时就摈弃了爱情注重了眼前的日子，不管男人品味如何，至少远离了欺骗、等待和伤害。没有爱情的家庭是不是阴冷空虚?或者会吧。相比较来说，是愿意过有爱情而不断被伤害的日子呢还是过没有爱情心情平静的日子呢?你自己回答吧。

　　在这里，小说给读者提出来一个问题，有爱情的生活似乎不能长久，没爱情的生活反而稳定，生活难道真是这样的吗?不相信爱情，只信奉现实，不相信承诺，只注重事实，现实难道真是爱情的天敌吗?

　　裴绍发这个有点儿小狡猾的果农根本不想爱情的事情，在他的心思里只有过日子的女人，他是一个信奉现实的本分农人，绝对没有花前月下的浪漫，唯求人实在日子实在就行。这种与爱情无关的生存方式成了爱情受害者的第一选择，因此，程锦蓝自然就接受了这种日子。

　　有过生活阅历且受过感情创伤的成年人，是不是会更加相信生活呢?小说情节似乎是这样设计的，可是在年轻的裴莹莹看来，她以程锦蓝嫁给自己父亲这样一个卑琐的男人而愤怒，继而发誓要玩弄男人。她没有受过爱情伤害，为什么会对男人如此没有好感呢?她应该是从程锦蓝的经历中学来的。对女人来讲，不相信爱情就是不相信男人，所以，裴莹莹是不会相信男人的了。

　　爱情这个永恒的话题，在迟子建的小说里遇到了挑战，作者赋予爱情如此多的矛盾，让我们面对这个话题时谨慎了许多。这种爱情观肯定会引起相当一部受众的共鸣，尤其是受过爱情冷箭的人，毕竟生活中，冷箭是最难防的。小说中的故事随时都有可能出现在每个人身边，比起飘渺温柔的爱情来，生活永远是真实和残酷的，不幸的是，我们必须天天面对这样的事实。

（编辑：moyuzhai）